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zijn, kan die reputatie haast alleen op legende en niet op lezing 
berusten. Ook over de schilderijen, grafiek en bronzen is het oor- 
deel eensluidend, en vrij positief. Maar jhr. Sandberg, die het 
kon weten, schreef in 1959 dat wel veel over Wichman was ge- 
sproken, 'maar dikwijls zonder kennis van zijn werk.' De tref- 
fendste uitspraak is nog gedaan door de essayist Henk van Gelre, 
die hem een werker zonder wijngaard noemde; een man die geen 
weerklank vond omdat men de legende liever had dan hemzelf. 

Erich Wichmann, die de tweede n uit zijn naam nooit gebruikte, 
werd op 15 augustus i8go dn Utrecht geboren. Zijn vader, ont- 
dekkingsreiziger en mineraloog, was daar hoogleraar geologie; 
zijn moeder kwam uit een Hamburgse kunstenaarsfamilie - haar 
vader Heinrich Zeise had verschillende verzenbundels op zijn 
naam staan. Een mooie jongen was Erich bepaald niet: hij had 
oranjegeel peenhaar en droeg een glazen oog, dat hij als school- 
kind tijdens het speelkwartier veiligheidshalve aan de directeur 
afdroeg. 'Ik wist niet dat er zoiets als glazen ogen bestonden,' 
vertelde iemand die als jongetje toen juist bij het schoolhoofd zat, 
'en was nog uren daarna niet bekomen van mijn schrik en ver- 
bazing.' Veel later had Erich er plezier in, zijn oog in het zwem- 
bad te keilen en een dubbeltje uit te loven voor de vlugste parel- 
duiker. Hij was op school een onrustige maar goede leerling. Het 
eerste waardoor zijn begaafdheid opviel, moet zijn ongelooflijke 
geheugen zijn geweest: om staande te kunnen houden dat 
Jacques Perk geen" goede dichter was geweest, leerde hij eens 
de complete Mathilde-cyclus uit zijn hoofd (een honderdtal son- 
netten) en dat middel paste hij ook wel toe bij verzenbundels die 
hij niet zelf kon betalen. Doordat kennis hem eenvoudig aan- 
waaide, kon hij na de middelbare school verschillende vakken 
tegelijk gaan studeren : de voornaamste, die hij koos, waren kunst- 
geschiedenis en scheikunde. Examens deed hij niet, dat was niets 
voor hem, en toen een kennis zijn vader wilde troosten door te 
zeggen 'uw zoon is zó buitengewoon, dat hij in alle vakken kan 
promoveren als hij wil,' antwoordde deze: 'Ik wilde maar dat hij 
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wat gewoner was.' Want het zeker gevreesde bandeloze kunste- 
naarschap deed zich al zo heftig gelden dat al het andere op losse 
schroeven kwam. Erich schreef hele reeksen verzen en bracht 
soms dagen en nachten achter de schildersezel door, zo moderne 
schilderijen producerend dat niemand in Utrecht er iets van be- 
greep. Al voor zijn vierentwintigste had hij kontakt gevonden 
met de Italiaanse futuristen (met hun voormannen Marinetti en 
Severini werd hij bevriend) en met Der Sturm, de in 1910 ge- 
stichte groep van Duitse expressionisten. Hij was als geen ander 
op de hoogte, en overal bij betrokken. 'Zij die hem in Utrecht op 
het gymnasium en later op de universiteit gekend hebben, twij- 
felden er niet aan of er was een ongeëvenaard genie in Neder- 
land opgestaan,' heeft men eens geschreven. Wij hebben, zestig 
jaar later, moeite om dat na te voelen. Allereerst omdat wij dan 
zijn verdere ontwikkeling zouden moeten negeren, en ook omdat 
zijn vroege kunstwerken óf goeddeels vernietigd zijn óf (zoals zijn 
verzen) bij ons gehoor geen rustpunt meer vinden. 

Die vroege bewondering van onder meer J. C. Bloem en Fran- 
gois Pauwels vond haar rechtvaardiging vast niet alleen in Wich- 
mans werk, maar ook in zijn moderniteit en zijn persoonlijkheid. 
Hij was de meerdere van hen allen. Hij beheerste spelenderwijs 
wat vijf anderen in vijf verschillende richtingen met moeite ver- 
wierven. En dan zijn flair, zijn durf om heel artistiek en intel- 
lectueel Utrecht in de maling te nemen, en zijn boemeltalenten . . . 
Hij was ijzersterk en levenslustig, altijd te vinden voor een goede 
fles en een goed gesprek; en als dat om middernacht afgelopen 
was en hij weer een kennis tegenkwam, voor nóg een goede fles 
en zelfs een goed gesprek, en zo hele nachten door. 

Maar Utrecht benauwde hem en in 1914 vestigde hij zich in 
Amsterdam als schilder, beeldhouwer en schrijver. Hij sloot zich 
meteen aan bij de jonge groep der Onaf hankelijken , die het voor- 
beeld van de Parijse Salon des Indépendants volgden door onge- 
jureerd te exposeren. In het grote boek Erich Wichman tot 1920 
(wat een verwachtingen, als van een dertigjarige zo'n kostbaar 
reproduktie-album wordt gepubliceerd!) vindt men een deel van 
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het werk uit die jaren bijeen. Schilderijen, gouaches, aquarellen, 
etsen, litho's, houtsneden, bronzen, zilversmeed- en drijfwerk 
(in 1917-18 mocht hij zijn gang gaan bij Begeer), aardewerk, 
gemetalliseerd beton en een serie prachtige émails. Het meeste 
werk is non-figuratief en als gekneed in de materie. Een Multa- 
t.uli-plaquette bijvoorbeeld draagt geen portret, maar ziet eruit 
als een berglandschap, sterk door erosie aangetast, en met de 
dynamiek die zo'n landschap van boven af gezien, kan hebben. 
Nagenoeg al het werk is trouwens sterk dynamisch, alsof het 
materiaal wakker springt, haast zou ik zeggen urwüchsig, indien 
er niet zo'n nervositeit in zat. Steeds nieuwe technieken werden 
overmeesterd voor steeds dezelfde panische onrust. De poëzie van 
stille paden, die Erich vóór zijn overgang naar Amsterdam ge- 
schreven had, bleef nu ook achterwege: de taal liet zich als mate- 
riaal niet zo gebruiken als Wichman nodig had. Wat er nog het 
dichtste bij komt, is De tang en het varken, geschreven in 1914, 
misschien nog wel vóór de verhuizing; maar het is tegelijk een 
afrekening met die oude stijl. In de beschrijving van een 'ver- 
beterde versie van de stad Utrecht' is het kunnen zo hoog opge- 
schroefd dat het een persiflage van zichzelf wordt, een lege huls, 
en overbodig. Vandaar ook de ironische 'titel. Nee, er waren nu 
andere varkentjes te wassen: Erich schreef kritieken, ingezonden 
stukken, satiren en commentaren. In de destijds bekende bro- 
churenreeks 'Pro en contra', waarin een voor- en een tegenstan- 
der van een aktueel probleem aan het woord werden gelaten, 
leverde hij een goed betoog voor Nieuwe richtingen in de schilder- 
kunst (de tegenstander was professor Dake) en hij werkte mee aan 
kunsttijdschriften als De Wiekslag en de Revue du Feu. Dat 
laatste blad werd gefinancierd door de Belg Arthur Pétronio, die 
het niet gemakkelijk had met de altijd in geldzorgen zittende 
Wichman. Aan het voorschieten en lenen kwam geen einde, 
want Erichs hoogst moderne werk was vrijwel onverkoopbaar 
en hij was ook niet van plan om in tenue en gedrag de bedienden- 
rol voor het betere publiek te spelen. Men kan zich voorstellen 
hoe hij ontplofte, toen de dames en heren die zijn werk niet wil- 
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den kopen, het wel gratis wilden hebben voor een sjieke lief- 
dadigheidsbazar! Hij verkoos van harte het gezelschap van zijn 
beide vrouwen (een diamantsnijdster en een winkelmeisje), van 
de alcohol ('het natuurlijk tegengif van Holland') en zijn even- 
eens gesjochte kunstvrienden. Zij ontmoetten elkaar in de Uilen- 
kelder aan de Reguliersgracht, en daar is op Wichmans initiatief 
ook de befaamde Rapaille-partij ontworpen. 

Een vriend van de democratie is hij nooit geweest, wat in zijn 
artistieke kringen ook bepaald niet als zonde gold. Door de demo- 
cratie hielp de gewone man de bourgeoisie aan de macht, en 
zelfs al kwamen er mensen in het zadel die geen zijmelaars of 
patsers waren, dan zouden zij het wel wórden, want macht cor- 
rumpeert. Het enige waar zij navier jaar nog aan dachten, was het 
stemvee in hun hok te drijven. Erich had begrip voor communis- 
ten en vooral anarchisten, maar was fel tegen de verburgerlijkte 
sociaal-democraten, tegen (en nu citeer ik karakteristieken van 
Henri Wiessing) 'tegen de zich ontmarxende Wibaut, tegen de 
alles verburgerlijkende politieke legatairs van broer Henri: 
Eduard Polak en de belangrijker De Miranda, en tegen de vettig 
kakelende A. B. Kleerekoper en nog zoveel anderen.' 

In 1916 al had hij met zijn vriend Louis Saalborn het genoot- 
schap De Anderen opgericht (welke andere naam hadden zij 
moeten nemen? er was niets anders dan sociaal-democratie in 
Nederland), een vroeg-verlopen groepje van 'rebelse patriotten 
in een ondergaand land'. Het voerde in 1918 een aktie tegen al- 
gemeen kiesrecht, wat Erich op drie dagen hechtenis kwam te 
staan; in 1919 drong hij een meeting in de Amsterdamse Dia- 
mantbeurs binnen om 'de leugen der democratie' uit te schreeu- 
wen in 'een vergadering van tweeduizend fluitende en joelende 
ezels'. Zijn aanmoediging om liever Goethe te lezen dan te stem- 
men was niet meer te verstaan. 

En nu bereidde hij in de Uilenkelder en in zijn woning Prin- 
sengracht hoek Molenpad een anti-alles-partij voor, samen met 
zijn vrienden Bakels, Eikeboom en Havermans. De bedoeling 
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was om met die Rapaille-partij , die aan de gemeenteraadsver- 
kiezingen zou deelnemen, te bewijzen dat de massa niet compe- 
tent was haar eigen vertegenwoordigers te kiezen, en dat het 
democratisch bestel tot absurditeiten kon leiden. In de praktijk 
won de klucht het echter van de ernst. De partij-eisen, vastgelegd 
in de verkiezingskrant De Raad (in dit boekje compleet herdrukt), 
bepaalden zich voornamelijk tot de vijfcentsborrel en vrij vissen 
in het Vondelpark. Over dat blad schreef Erich aan zijn vriend 
Hendrik Marsman : 

Amice, Ik geef op het ogenblik een weekblad uit, geheten De Raad 
dat als kenmerkende eigenaardigheid heeft, dat alle bijdragen 
quasi getekend worden door Amsterdamse Raadskandidaten. De 
bedoeling is in de eerste plaats om duidelijk te zeggen: 'Zo knap 
moesten jullie zijn, om ervoor in aanmerking te komen en óns te 
regeren!' Het eerste nummer verschijnt morgen (en zal je worden 
toegezonden), daarna nog twee of drie nummers. Ik wü erg graag 
bijdragen van jou, en wel de allerbeste verzen (mits niet dl te lang) 
plaatsen, natuurlijk op de voorgenoemde condities (voel je soms 
voor de ondertekening P. Nolüng?) Indien accoord, zend dan ten 
allerspoedigste copie. 

Die voorgenomen twee of drie afleveringen zijn nooit verschenen, 
zodat Marsmans animo ook niet meer na te gaan is. 

Natuurlijk moest de Rapaille-partij kandidaten hebben, die 
een garantie vormden voor de belachelijkheid. De hoofdman 
was gauw gevonden : Cornelis de Gelder alias Had-je-me-maar, 
van huis uit kermisacrobaat en pantoffelventer, maar sinds enige 
tijd een steun voor het kulturele en economische leven als straat- 
conférencier en zuipschuit. Voor de cafés en terrassen van het 
Rembrandtplein trommelde hij met zijn zware stok op zijn onaf- 
scheidelijke sigarenkistje, maakte wat grimassen en strapatsen, 
en als iedereen naar hem keek, besloot hij de sobere voorstelling 
met zijn lijf kreet: 'Had je me maar!' In nuchtere toestand 
maakte deze zwerver een vriendelijke indruk, maar er zijn niet 
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velen die zich dat herinneren. Politieke belangstelling was hem 
geheel vreemd, wat niet gezegd kon worden van nummer twee 
op de lijst, Bertus Zuurbier. Hij was een revolutionair van het 
oude stempel, kruising tussen een Blanquist, bolsjewiek, anar- 
chist, Saint-Simonist, enfin, hij was wat je noemt een Zuurbie- 
riaan, en vaak te vinden op het Amstelveld waar hij oude, totaal 
verlepte nummers van De Vrije Socialist aan de man bracht. 

Een verkiezingskoorts, zoals nu volgde, had de stad nog nimmer 
beleefd. Alle partijen trokken tegen 'de groep De Gelder' van 
leer, maar natuurlijk wierf Zuurbier meer publiek dan ooit, 
wanneer hij in één adem de stemdwang vervloekte en de mensen 
vroeg om asjeblieft op hém te stemmen, want hij kon het presen- 
tiegeld zo goed gebruiken. Het geïllustreerde weekblad Het Leven 
gaf Nelis de Gelder op de verkiezingsdag 27 april 1 92 1 de beschik- 
king over een limousine, waarin hij trots en teut de stad rond- 
toerde; stemmen deed hij niet, aangezien hij al een tijd geleden 
uit het kiesrecht was ontzet. 

En het gebeurde. Ze kwamen er, allebei, dank zij meer dan 
veertienduizend stemmen, grotendeels ten koste van de commu- 
nistische partij van Wijnkoop. 'Ongeveer de helft van de kiezers 
van de heer Wijnkoop vindt achteraf een vertegenwoordiging 
door Had-je-me-maar nog beter,' schreef het Algemeen Handels- 
blad sarcastisch. De andere bladen spuwden vuur en onder de 
politici heerste opwinding : de regering hield er zelfs een geheim 
kabinetsberaad over. De politie wist Had-je-me-maar na een tijdje 
te arresteren wegens dronkenschap en men bracht hem zover dat 
hij van zijn aanspraken afstand deed; Zuurbier bleef echter vier 
jaar in de raad zitten zwijgen - het verhaal wil, dat hij maar één 
keer zijn mond heeft opengedaan., en wel om te roepen 'doe het 
raam dicht, het tocht hier!' 

De stunt was een succes geworden, zo leek het. Maar het was 
niet zo. Gelijk hebben is niet altijd een overwinning, zeker niet 
als iets principieels eindigt in een geslaagd lachertje. Er was niets 
losgewrikt, niet bij de kiezers, niet bij de politici, niet bij kunste- 
naars of intellectuelen. 'Juist na het schijnbare succes in de Had- 
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je-me-maar-zaak, dat in werkelijkheid een nederlaag was, omdat 
er bleek hóé weinig kracht toen nog voor onze zaak beschikbaar 
was, had ik de strijd opgegeven en (naar ik dacht voorgoed) het 
land verlaten, waarin ik niet nuttig kon zijn en mij minder en 
minder thuis voelde,' schreef Wichman later in een brief. Hij 
ging zijn geluk beproeven in Parijs, maar moest al spoedig terug- 
keren ; ontgoocheld en sterk ondervoed lag hij wekenlang ziek in 
het Amsterdamse Tehuis voor Arbeiders. Zodra hij was opgekale- 
faterd en wat reisgeld bijeen had, vertrok hij opnieuw, nu naar 
Wenen, vol bitterheid jegens 'het marmerloze land, het wijnloze 
land, het liedloze land, het onder-Amerika . . . o godverdomme, 
laat mij dit snertland nimmer wederzien ! Wees vervloekt, land, 
ga failliet, als gij een Ruysdaelka of Rembrandtplein naar mij 
noemt, als je eer wilt verdienen met mijn vernedering, kleffe 
centjes met mijn verlammende armoede en kermende honger. 
De hand verdorre, die eens mijn standbeeld in uw modder zet! 
Ik ben per ongeluk bij u geboren, uit vreemde stam, ben per on- 
geluk Hollander en ik heb er niets van gehad dan ellende en 
schaamte.' 

Zijn dat de woorden van een teleurgestelde kunstenaar of van 
een kankerzieke querulant? Er is nauwelijks twijfel: hij was een 
groot kunstenaar, en hij werd in zijn werk en bedoeling miskend. 
De verschijning van Erich Wichman tot 1920, ingeleid door prof. 
dr. W. Vogelsang en met geestdrift besproken door mannen van 
klasse zoals Marsman en Huizinga, had de doorbraak moeten be- 
tekenen. Maar zijn werk was de afspiegeling van zijn tempera- 
ment, te zelfstandig, te modern, te on-hollands. Het werd niet 
verkocht en de maker vocht tegen stopverfmuren : Don Quichot 
en de kudde schapen. Maar het citaat hierboven laat maar één 
kant van de medaille zien, alleen de eerste helft van Erichs 
Hassliebe voor Holland. Hij haatte de mentaliteit, maar Holland 
was zijn huis. In dat opzicht was hij verwant aan Multatuli, zijn 
bitterheid en sarcasme kwamen ook voort uit liefde en behoefte 
aan liefde, en zijn zogeheten fascisme lag in het verlengde daar- 
van, was een konsekwentie van zijn liefde en zijn élan. Zijn vita- 
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lisme (een term veel toepasselijker op Wichman dan op Mars- 
man), zijn drang tot groots en meeslepend leven, deed hem al 
naar de omstandigheden opvliegen in haat of in liefde. Dat waren 
alleen de verschijningsvormen. Wie goed leest, merkt dat Wich- 
man niet Kleerekoper haatte, maar Rammelslag. 

En misschien werden zijn gevoelens nog toegespitst doordat 
hij in het begin van de jaren twintig als beeldende kunstenaar 
zijn draai niet kon vinden. Alleen al in 1923 maakte hij zeker 
tweehonderd litho's, meest karikaturen, maar dikwijls zo vorme- 
loos en slijmerig, dat er weinig plezier aan te beleven valt. Die 
creatieve inzinking, zeker ook veroorzaakt door gebrek aan weer- 
klank, moet hem sterk geprikkeld hebben. Hij kende nog minder 
rust dan tevoren: van Wenen reisde hij naar Berlijn, dan naar 
München en in de zomer van 1923 naar Venetië, waar hij de 
oude glasblaastechniek wilde leren. Zó berooid was hij, dat hij 
zijn beide koffers bij aankomst meteen in de lommerd bracht. 
Erich kwam er al gauw achter dat niemand ervoor voelde de 
kneepjes van het vak aan een wild-vreemde te leren en hij vlucht- 
te, zonder koffers, naar Milaan waar hem een baantje wachtte als 
tolk aan het Nederlandse consulaat. Daar beleefde hij een jaar 
van 'artistieke retraite': aan schilderen en tekenen kwam hij 
bijna niet toe, maar déze windstilte deed hem althans geen kwaad 
en bracht hem weer tot schrijven. Kranteberichten over het rot- 
ten van Lenins lijk inspireerden hem tot Lenin stinkt en voor de 
brochurenreeks 'Pro en contra' schreef hij over Het fascisme in 
Nederland; het 'contra' werd geleverd door zijn vroegere mede- 
stander in de Rapaille-partij Henk Eikeboom. Ook plaatste hij 
bijdragen in het tijdschrift Opbouwende Staatkunde, dat in min of 
meer fascistische geest werd geleid door de priester Wouter 
Lutkie. Deze bezocht Erich ook in Milaan en gaf een korte per- 
soonsbeschrijving: 'Zijn één oog wijd gespalkt ons aanstarend. In 
sporthemd, jas en broek. Het hemd ver open op zijn huid. De 
broek breed en trechterig, als van een matroos, en hij trapt op de 
rafels van de pijpen. En in zijn rechtermouw een opening, die de 
elleboog vrij liet. Een vagebond.' 
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En de loop van 1924 dook Erich weer in Amsterdam op, waar 
een tot welstand gekomen studievriend de zwerver tegen het lijf 
liep. Uit compassie vroeg hij hem, samen een hapje te gaan eten, 
wat Erich zich geen tweemaal het zeggen. Maar toen de studie- 
vriend, zonder hem te raadplegen, tweemaal erwtensoep met 
kluif bestelde, kreeg hij te horen 'vreet jij je snert maar zelf' - 
Erich was en bleef een heer, geen bedelaar! 

Nederland ontgoochelde hem. Er was niets gebeurd, alles suk- 
kelde maar door, ook in de politiek. Wel was er een Verbond van 
Actualisten opgericht, dat een beroep deed op het Nederlandse 
nationalisme en de afkeer van de Haagse knoeiboel, maar dat was 
toch niet meer dan een gezelschap van bezadigde heren. Niets 
voor Erich, zoals hij schreef aan zijn vriend Bruch : 

'Ik behoef u niet te zeggen dat ik, evenzeer als u, begeer en be- 
tracht Nederland en Oranje boven te zien! Maar . . . deze "strijd- 
kreet" is geen strijdkreet, kan geen strijdkreet meer zijn, omdat 
die afgezaagd, verslapt, vergooid en versleten is door de nationa- 
listen-uit-de-oude-doos ; door dikbuikige vetkleppen met han- 
gende snorren, die vergaderingen belegden, en klaagden en jam- 
merden en jeremieerden, dat onze natie helaas zo weinig natio- 
naal gevoel had . . . En daarmee mogen wij, strijdbaren, voors- 
hands niets gemeen hebben ! Want wij willen niet klagen, maar 
doen; en ook nog niet juichen, want wij weten, dat wij als volk 
nog niets hebben dan onze erbarmelijkheid en: onze vaste wil, 
tot elke prijs, daaraan eens en voor altijd een einde te maken!' 

In het jaar daarna werd Wichman en de schilder Jan Mulder 
gevraagd het Nederlandse paviljoen op de 'Exposition Interna- 
tionale des Arts Décoratifs' in Parijs te decoreren. Veel geld lever- 
de het niet op, maar het was een aansporing om weer eens duch- 
tig aan het werk te gaan en in zijn Parijse tijd (want natuurlijk 
bleef Erich er nog een jaar hangen) is vrij veel tot stand gekomen ; 
onder meer het schilderij 'Het mannetje op de maan', dat op het 
omslag van dit boek staat afgebeeld. Maar al heel gauw was de ar- 
moede weer onverdraaglijk. Aan een vriendin, de schilderes Riek 
Palache, schreef Erich : 



'Het is dan zover, na ondragelijk "hangen en wurgen", na sjou- 
wen tot mijn poten bloedend stukgelopen waren, na telkens op- 
geleefde hoop, ben ik dan tóch: dakloos. Ik voel mij er werkelijk 
beter door, eindelijk iets zékers, en "er valt geen mus van het 
dak . . ." en "mij kan niets gebeuren, waar ik niet zelf bij ben." 
Toe dan maar. Wel is mijn haat tegen ons vuile volk door al dit 
niet bepaald verminderd . . . Ik heb ze weer kunnen leren kennen, 
geloof dat ! Als Holland over enige jaren van de kaart verdwenen 
is, praten wij verder. Maar voorshands verrek ik liever onder een 
Seinebrug dan dat ik hun mijn smoel weer toon, zelfs mijn kreng 
krijgen ze niet; ik ga lekker op Père Lachaise stinken (geen 
speeches, geen bloemen, geen steen) ... Ik kan je natuurlijk 
minder schrijven: elke 75 centimes is 75 centimes. Hou je maar 
taai, scheld ze de huid vol {helpt 't hun niet - en het helpt niet : 
Carthago delenda! - dan helpt 't jou). Wees gerust: Gods molens 
malen langzaam, maar gruwelijk fijn; en drink een glas wijn 
wanneer je 't betalen kunt.' 

In dezelfde tijd vroeg hij om lektuur over bedelende heiligen, 
voor een boek dat als titel zou krijgen 'Verrekken - een handlei- 
ding voor beginners en meer gevorderden'. 

Toen Erich Wichman weer in Nederland arriveerde, nog geen 
zevenendertig, maakte hij op sommigen de indruk al haast uit- 
geblust te zijn. Het vuur, dat niet kon worden uitgeworpen, had 
zichzelf verteerd. Toch zou het nog opflakkeren, niet zozeer in 
schilderijen of litho's (wél maakte Erich een aantal krachtige 
bronzen maskers), als wel in akties en medewerking aan het 
weekblad De Bezem, geleid door de fascist Hugo Sinclair de 
Rochemont. 

Het is hier de plaats voor een enkel woord over Erichs 'fascis- 
me'. Ik zet het woord tussen aanhalingstekens, want wanneer hij 
nauwkeurig was, paste hij het niet zonder meer op zichzelf toe. 
Ten eerste vond hij het fascisme, zoals het in Italië bestond, in 
Nederland niet toepasbaar, en zoals duidelijk blijkt uit zijn tekst 
in de 'Pro en contra'-brochure, begaf hij zich niet in vertogen 



o ver politieke of economische konsekwenties : aan wat destijds het 
kernpunt van het fascisme was, de corporatieve staatsidee, heeft 
hij bijvoorbeeld nooit een woord vuilgemaakt. Toen dr. Karei de 
Jong van het Verbond van Actualisten opperde dat Wichman het 
Italiaanse fascisme naar Nederland wilde overplanten, antwoordde 
hij niet mis-te-verstaan : 'Geen haar op mijn (kaalwordend) 
hoofd denkt eraan "het Italiaans fascisme zoals het nu is (en ge- 
weest is of ooit worden zall E.w.) ongewijzigd naar Nederland 
over te brengen." Wat ik "overbrengen" wil is alleen : een sfeer, 
een toonaard, een gevoelstempo, een mentaliteit, een levenshou- 
ding: het stukbreken van zinloos en levenloos geworden vasthe- 
den, het vlottend en vlot maken, het opnieuw beginnen, de 
Jeugd!' {De Bezem, 29 juni 1928). 

Dat gevoelstempo had hij eerst bij wat anarchisten aangetrof- 
fen ; nu vond hij het in een groepje jongeren rond De Bezem. Hij 
moet gehoord hebben hoe de Werkspoor-directie tijdens een sta- 
king hulp had gevraagd bij Sinclair de Rochemont - fascist im- 
mers, en dus bekommerd om wat nog altijd 'het belang van het 
bedrijfsleven' heet - teneinde die staking hoffelijk neer te slaan. 
Na de grieven te hebben gehoord, deed Sinclair het tegenover- 
gestelde, hij formeerde een arbeidersknokploeg. Zoiets sprak 
Erich aan, wanneer hij zulke mensen ontmoette, gloeide weer de 
hoop op dat niet alles verloren was. Er moest gehandeld worden, 
geageerd, en niet gekletst. Toen het ethische tijdschrift De Stem 
van Dirk Coster een enquête instelde over de vraag 'Waar gaan 
wij heen?', antwoordde Wichman ongevraagd: 'Wij gaan naar 
de verdommenis, als deze wereld uw wereld blijft, zemelaars!' 
Onder de kunstenaars waren er velen die zo dachten, ook ouderen, 
met name Jan Toorop. Evenals Wichman was het hem bespaard, 
afstand te moeten doen van zijn fascistische droom : hij stierf in 
het vroege voorjaar van 1928. 'Wij trachten gedaan te krijgen, 
dat er bij de begrafenis van Toorop ook een stukje fascistisch ri- 
tueel zal zijn,' schreef Erich aan een vriend. 'Kun jij ook komen? 
Te doen heb je niets dan na de oproep: "Kameraad Jan Toorop?" 
te roepen: "Present!" ' 
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Met de bezem over de schouder haalde Wichman ware huza- 
renstukjes uit. Er bestonden in die tijd bijvoorbeeld lichte wrij- 
vingen tussen Nederland en België, omdat sommige Belgen 
Zeeuws-Vlaanderen wilden inlijven. Zodra eens bekend werd dat 
een stel onderdanen van 'Bralgië' per schip naar hun toekomstig 
gebiedsdeel Hansweert zou komen, trokken Erich en enkele 
vrienden erop af. Bij nadering van het schip namen zij een zo 
dreigende houding aan, dat de politie de Belgen afried te landen ; 
onder hoongelach en Wilhelmus-gezang lieten zij de boot keren. 

En befaamd is de provokatie van 50 april 1928, prinsessedag 
dus, toen de Vara 's avonds een 1 -mei-programma uitzond, een 
reportage uit het gebouw van de Vrije Gemeente in Amsterdam. 
Ook Erich, gestoken in stemmige kledij, bevond zich onder het 
publiek. Toen de uitzending op gang was, schreed hij waardig 
naar het platform, stelde zich voor de microfoon op, riep 'leve 
prinses Juliana!' en kwakte het ding tegen de vloer. Prompt sulde 
'een vette patser met een wolvenloopje naar de trap', hij vouwde 
Wichman op als een servet en smeet hem de deur uit. De Vara- 
voorzitter sprak de dag daarna hautain over 'een onguur, waar- 
schijnlijk door De Telegraaf omgekocht sujet.' In 't verleden ligt 
het heden. 

In het najaar, toen Erich een lezing voor Utrechtse studenten 
zou houden, trof hij een nagenoeg lege zaal aan : iedereen was 
naar Breukelen vertrokken, waar een dijkdoorbraak dreigde. Hij 
ging ze zonder aarzelen achterna en hielp, in het water staande, 
zandzakken plaatsen. De volgende dag was hij ziek. In zijn kleine 
bovenwoninkje, Zocherstraat 47, probeerde hij zich wijs te maken 
dat hij wel opknappen zou wanneer de vorst inviel; maar zijn 
sinds jaren geroof bouwde gestel kon de aandoening niet meer de 
baas. Om één uur in de oudejaarsnacht 1928—1929 overviel hem, 
kort na een laatste glas wijn als toost op het nieuwe jaar, een be- 
nauwdheid waar hij in bleef. 

Hij had zijn beloften als kunstenaar niet volledig ingelost, nee, 
en bij een langer leven op zijn manier zou hij daarin ook niet 
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meer geslaagd zijn. De roeping van de mens was mens te zijn, 
niet enkel kunstenaar; de nadruk lag sinds jaren niet meer op de 
produktie, maar op de aktie. Dat hij wel als wegbereider werd er- 
kend, bleek uit een eretentoonstelling in het Stedelijk Museum 
van Amsterdam, direkt na zijn dood, en, sprekender nog, uit een 
overzichtstentoonstelling dertig jaar later. 

Ook als schrijver is zijn oeuvre fragmentarisch gebleven. Het 
omvat in hoofdzaak commentaren en pamfletten van zeer onge- 
lijke waarde, doorgaans in weinige uren of dagen op het papier 
gegooid. Tot het schrijven van iets groots heeft hij het niet kun- 
nen brengen. 

En als mens? Wie hem werkelijk gekend hadden, spraken over 
hem als een van hun inspirerendste levensherinneringen, en 
vaak met lichte spijt en zelfbeschuldiging - 'wij hebben niet ge- 
noeg voor hem gedaan.' Erich was immers iemand die weigerde 
zich bij zijn hyper-individualisme neer te leggen, hij moest gelijk- 
gezinde idealisten vinden in zijn gevecht tegen de stopverfpop- 
pen. En niet allen vermochten hem zover tegemoet te treden als 
zij wel wilden. Misschien berust de onopzettelijke legendevor- 
ming ook daar wel op: de legende vergroot de afstand en ver- 
kleint de tragedie. Want alle legenden kunnen niet verbloemen 
dat Erichs leven tragisch was. Hij is gewurgd. Het heeft weinig 
zin hier een schuldvraag te stellen, het lag én aan hemzelf én aan 
zijn land, maar de tragedie is daarom niet minder schrijnend. 
Ook was ze met zijn dood nog niet voltooid. In de jaren dertig 
probeerden diverse rechtse groeperingen zich van de Wichman- 
mythe meester te maken, bijvoorbeeld door vroegere Bezem- 
medewerkers te lijmen. Wie hun daarbij de voet dwars zette, 
was Wouter Lutkie (die ook de zorg voor Wichmans enige zoon 
op zich had genomen) : hij oordeelde terecht dat Erich nooit een 
partijman zou zijn geworden. Van het door hem geleide maand- 
blad Aristo verscheen nog in 1961 een Wichman-nummer, en het 
is mede door Lutkies wijze van spreken geweest dat ik mij voor 
Wichman ben gaan interesseren. 

Deze keuze uit zijn werk is georiënteerd naar wat een niet- 
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gespecialiseerde lezer kan boeien en wil tegelijk representatief 
zijn, behalve dan voor de jeugdverzen. Een paar ophelderingen en 
informaties vindt men achterin het boekje. Verschillende teksten 
en gegevens zou ik misschien nooit gevonden hebben, als ik niet 
op het spoor was gezet door enkele vrienden en Wichman-ken- 
ners, van wie ik met name Henk van Gelre uit Nijmegen wil 
danken. 

Wim Zaal 
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De profeet 



Waar ik treê daar bloeien de landen 
zonnig en overblauwd, 
wat ik raak met tastende handen 
vat ik tot glanzend goud. 

In mijn handen draag ik het Wonder 
voor die terzijde staan, 
hoog hef ik het licht, waarzonder 
z'hun weg niet kunnen gaan, 

Dat met fonklenden glans hunner dagen 
eentonig grauw omhult. 
Daarom mag ik zelf niet klagen : 
dat mij geen straal verguldt. 
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Dtt profundis 

Tot tranen toe ben ik bekommerd 
nu kan ik nooit meer naar de lommerd, 
omdat mijn hele inventaris 
al daar is. 
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Ons nationaal dranklied 



Wij drinken hier niet van verdriet, 
nog minder van plezier ; 
toch drinken wij, zoals gij ziet: 
Er is niet anders hier! 

Want in den schemer van uw dag, 
vaal tussen nacht en nacht, 
was er niet één die naar ons zag, 
Géén die ons nodig dacht. 

Niet één die onze wijsheid riep 
of wachtte op ons hart. 
Toen God de hele wereld schiep . . . 
Neen ! Gij ontstondt apart : - 

Een mossel droop tot tijdverdrijf 
in mist die golfd' en klokt', 
zijn slijm, dat door het grauwe wijf 
mummlend werd ingeslokt. 

Toen rees de mist, en geeuwd' in bas, 
en zakte in tot pap, 
waaruit de blazen vunzig gas 
opgulpten met een klap. 

De mist werd vorm (zo ongeveer) 
de mist werd land, werd poel, 
de mist werd stad en - te veel eerl - 
de mist werd mens, werd smoel. 

Zoals uw land werd neergesmeerd : 
modderig, lichtloos, plat, 
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zo blijft uw geest ook - tot gij keert 
daar waar gij werd, totdat 

U lekker slurpt uw moeder Mist 
en uitkokt, weet-ik-waar, 
waar gij dan verder rot en gist, 
wellicht lust men u daar ! - 

Welaan: Vervloekt! Er weent hier geen, 
er heeft hier niemand vreugd : 
gij hebt de oude Bols alleen 
als nationale deugd. 

Gij, drinkt en zwelt, gij ademt stank, 
luid wordt uw vuile aard; 
ah! barsttet gij maar van den drank, 
gij zijt uw drank niet waard I 

Wij drinken, en een fijne walm 
daalt op de ogen neer: 
wij zien u nog, maar lachen kalm, 
gij hindert ons niet meer. 

Lest raken hart of lever 
genadiglijk defekt, 
dan stikt in de jenever 
het Hollands intellect. 
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Kunst en onzedelijke uitstalling 

fn de bladen las ik onlangs dat in de St. Lucas-tentoonstelling een 
werk van mijnheer Gestel, voorstellende een naakt vrouwsper- 
soon, geweigerd was. Het deed mij oprecht genoegen dit te ver- 
nemen, want, dacht ik, daar is dan eindelijk een tentoonstelling 
waar ik met mijn vrouw en kinderen - twee bloedjes van kinde- 
ren - naar toe kan gaan. Ik ben er nu geweest en ik moet zeggen : 
<;r waren prachtige dingen, bijvoorbeeld van Bern. A. van Beek, 
ZO vol stemming, en van mevr. Van Duyl-Schwartze (al vind ik 
het natuurlijk niet goed dat vrouwen schilderen, want de vrouw 
hoort in het huisgezin) zo echt, net levend, beide zo mooi dat de 
mensen zowaar bleven staan om er naar te kijken. Maar verder 
was het verschrikkelijk! Al dadelijk, in de eerste zaal, hingen een 
paar helemaal naakte vrouwen, getekend door mijnheer Sluijters. 
Dan was er een 'Lentevisioen' van mijnheer Schaap, ook helemaal 
naakt (want die kersebloesems tellen immers niet mee). En nog 
twee beeldjes van mijnheer Falize, ook helemaal naakt. En nu 
noem ik nog maar het ergste, want als ik al de schilderstukken 
wilde noemen die niet voldoen aan de toch gebiedende eis : niets 
bloot dan handen en gezicht, dan zou ik wel aan het opnoemen 
kunnen blijven. 

Men had werkelijk kunnen hopen dat het bestuur van St. 
Lucas, nadat het bij de Van Dongen-kwestie zo oprecht berouw 
had getoond, nu anders gehandeld zou hebben. En men zou kun- 
nen gaan denken dat het weigeren van een stuk van mijnheer 
Gestel meer om zijn gekke manier van schilderen dan om zijn 
onderwerp is gebeurd. Nu zal ik zeker de laatste zijn om moderne 
rarigheden te verdedigen, al heb ik geen verstand van kunst en 
sluit ik mij alleen aan bij het afkeurend oordeel der meest be- 
voegden, allen professoren. Maar om de schildermanier gaat het 
hier toch niet, nee, om de zedelijkheid! Van diezelfde mijnheer 
Gestel waren er trouwens nog twee hoogst zedekwetsende dingen : 
een dame met haar bovenlijf bloot, in een houding zó stuitend, 
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diit het mij onmogelijk is die te beschrijven, en nog een liggend 
Daakt van achter gezien, in een houding dus, die in deze verdor- 
ven tijd nog lang geen kuisheid waarborgt. Ik ben heel lang op 
de tentoonstelling geweest, zodat niemand beweren kan dat ik 
oppervlakkig oordeel. En ik heb met dominee Donkerknijper, die 
ik daar ontmoet had, aan mijn verontwaardiging lucht gegeven, 
vooral over de heren Sluijters en Gestel. Want het zijn immers 
deze verworpelingen, wier werk al uit de tentoonstelling van de 
'Moderne Kunstkring' werd verwijderd; en inplaats van zich te 
schamen en te beteren, schilderen zij maar gewoon door zoals hun 
goed dunkt. 

Het ergste was dit: toen ik van dominee Donkerknijper af- 
scheid genomen had, omdat die naar de Inwendige Zending 
moest, zocht ik mijn vrouw en kinderen, die ik helemaal verge- 
ten had door die onzedelijkheden. Ik vond mijn bloedjes van kin- 
deren terug bij die infamiteiten van mijnheer Gestel. En ze lach- 
ten erom, en hun ogen waren helemaal troebel, mijnheer, van 
die onzedelijkheid. Ik heb ze dadelijk meegenomen om ze in vei- 
ligheid te brengen. Maar toen ik de tentoonstelling uit was, liep 
ik bijna tegen een marmeren beeld van een naakte juffrouw op. 
Pander stond er onder. Ik weet niet wie die juffrouw Pander is, 
maar fatsoenlijk is ze zeker niet, anders zou ze zich toch niet zó 
uit laten beeldhouwen. En van zulke dingen staat het daar vol. 
Ik heb dan ook mijn vrouw met de kinderen dadelijk naar huis 
gestuurd en ben eens verder gaan kijken in het museum. Ik be- 
hoefde, helaas, niet ver te zoeken. In de tweede of derde zaal al 
hing een naakt van een zekere mijnheer Breitner, zó verregaand 
schunnig, dat ik hard weggelopen ben. Die mijnheer Breitner is 
nog nooit in een kerk geweest. 

Toen ben ik het Bijksmuseum eens gaan inspecteren, maar daar 
was het al niet beter. Integendeel, het staat er vol van gipsen en 
marmeren naakte beelden, om van de schilderijen maar te zwij- 
gen. Het lijkt er - met permissie - wel een versteend bordeel. 
En in het Prentenkabinet heb ik etsen van Bembrandt gezien; 
veel erger nog dan de schilderijen die uit de 'Moderne Kunst- 
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kring' verwijderd zijn (ik ben die toen stilletjes in 't zijkamertje 
mm bekijken om goed te weten hoé erg ze wel waren). 

Diezelfde Bembrandt heeft trouwens in een ongeoorloofde be- 
l rekking tot zijn huishoudster gestaan (zoveel weet ik ook wel van 
kunstgeschiedenis). Maar is het nu geen schande, dat in onze tijd 
ZO iemand geëerd en bewonderd wordt? Wordt zo het zedelijk- 
heidsbegrip der schilders niet verward, en zullen zij niet zeggen: 
'Waarom mag ik niet tekenen wat die beroemde Bembrandt wel 
mocht, ik die nog niet eens in een ongeoorloofde betrekking tot 
mijn huishoudster sta?' 

Maar ik wil tot conclusies komen. Onze burgemeester heeft 
en daarvoor zij hem hulde gebracht - wel het een en ander voor 
de goede zaak gedaan : hij heeft in mei van het vorig jaar de zede- 
kwetsende voorstellingen van Van Dongen aan de ogen van het 
publiek doen onttrekken, maar, helaas 1, niet op eigen gezag, 
maai onder het voorwendsel dat hij die niet aan h. m. onze geëer- 
biedigde Vorstin kon vertonen. Helaas, want door dit voorwend- 
sel heeft hij de onzedelijke schilders het argument in de hand ge- 
geven, dat h. m. op de hofbals dames ontvangt, die nauwelijks 
minder ontkleed zijn. Een argument dat natuurlijk niet opgaat, 
want die dames beogen geen kunst te tonen. Toch wil ik de daad 
van de burgemeester niet verkleinen; hij heeft gehandeld als 
een fatsoenlijk mens. Maar er moet meer gebeuren 1 

1. Onzedelijke kunstwerken moeten niet alleen van tentoon- 
stellingen verwijderd, maar vernietigd worden, anders blijft er 
gevaar dat zij later, als de schilder beroemd en dood is, in een 
museum geplaatst en bewonderd worden, tot grote schade der 
onschuld. Zo heeft men namelijk altijd gedaan. Men heeft de 
schilders, terwijl zij nog leefden, flink de waarheid gezegd, be- 
moeilijkt en in armoe laten zitten (wat zéér juist was, natuurlijk) 
maar hen na hun dood verheerlijkt, en hun schilderijen waar 
men, toen zij leefden, geen dubbeltje voor over had (terecht), met 
grote sommen voor musea aangekocht. 

2 . Men heeft mij verteld dat er op de academies en kunst- 
scholen getekend wordt naar het naakt model. Als deze gruwel 
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inderdaad wordt begaan, onder welk voorwendsel ook, wie zal 
zich dan nog verwonderen over de verdorvenheid der schilders?! 
Aan dit godslasterlijk bedrijf zou dan natuurlijk dadelijk een einde 
gemaakt moeten worden. 

5. Waarom worden onze gezegende nieuwe Zedelijkheidswet- 
ten niet op kunstenaars, tentoonstellingscomité's en museumdi- 
recties toegepast? Zend daarheen de recherche! 

En als dat alles niet baat, zult gij mij vragen, als de schilders 
maar doorgaan te schilderen zoals hun blijkbaar maar al te ver- 
dorven hart hun ingeeft, wat dan? Moet men dan niet het uiter- 
ste en enig afdoende middel gebruiken en hen allen aan de Sultan 
van Turkije uitleveren, opdat die hen gelijk make aan diegenen 
onder zijn mannelijke bedienden die nog alleen maar bedienden 
zijn? Dan zal het zeker snel gedaan zijn met de naakte vrouwen! 

Misschien zal echter deze inbreuk op de ook door ons aanvaarde 
vrijheid van het individu niet nodig blijken. Men kan het eerst 
eens proberen met een sluiting van alle musea en een verbod tot 
het houden van tentoonstellingen, totdat er tekenen van beter- 
schap te bespeuren zijn. Want zoals een grotere dan ik indertijd 
in de Kamer zeide: 'Zonder kunst en wetenschap kan de mens 
leven, maar niet zonder God!' Uw dn. Jozef Potiphar 
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I l et verheerlijkt Utrecht 



Stroomt ook het volk naar de ruiven; uit de stinkende achter- 
buurten vol zwam, ongedierte, drek en rolronde ratten, die zelf 
weer ongedierte hebben, vloeit het, gorgelend als vuil door een 
riool, door de verbindingsstraten naar het Vreeburg, dat ros is van 
de gloed der vele vuren, waarin niet alleen vijfhonderdvijfen- 
zeventigduizenddriehonderdtweeèntachtig hele ossen en twee- 
duizendtwaalf kalveren (waarvan slechts zevenhonderddertig 
nuchtere), maar ook talloze vette varkens, hazen, konijnen, kal- 
koenen, tamme en wilde eendvogels, patrijzen, kippen, snippen 
en faizanten (Lady Amhurst) tussen meer dan manshoge falli 
van helrode baksteen aan 't spit braden - bewonder de wit ge- 
klede koks en keukenmeiden, hoe zij al draaiend met toewijding, 
om niet te zeggen met liefde, nee hartstocht, uit de grote pollepel 
smakelijk pruttelende gesmolten boter sproeien over het krokante 
bruin (vegetariërs worden de wei ingejaagd). Zware bronzen 
kanonnen, askleurig gepatineerd en fraai versierd a grotesci, met 
slingers van bloemen en vruchten, putti en hoorns van over- 
vloed, zijn daar gericht, die om de twee minuten een hagel van 
flikjes, hopjes, muisjes, drops, bruidsuikers en meer zulk snoepsel 
voor de minderen, die nu eenmaal niet beter weten, recht om- 
hoogspatten dat, neerkletterend, gretig wordt opgevangen met 
gestrekte handen, hoeden en gespreide mantels, waarbij enkele 
bijzondere snoeplustigen zelfs tot algemeen misnoegen zo vrij 
zijn, om getweeën met tafelkleden en beddelakens te werken. 
Op de Neude spuit een beeld der grote Diana van Efesus, van ge- 
dreven koper, translucide geëmailleerd en geïncrusteerd met saf- 
fieren en cabochon en violette parels, uit vele borsten drie dagen 
en drie nachten achtereen de zwarte wijn van Falerno, lijfdrank 
van Horatius Flaccus, en van Franciscus Rabelesius niet minder, 
die wegvloeit tot donkere plassen als van bloed, wanneer men 
niet drinkt. Week onder de voet zijn de straten van rijkelijk ge- 
strooide bloemen, die bedwelmend geuren: tuberozen, brome- 
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lia's, gedrochtelijke orchideeën en de stuitende gewassen der on- 
gekende wildernis, met verschrikte vragende gezichten als van 
vroegrijpe kinderen, terwijl boven de hoofden traag wiegelen 
wanstaltig krioelende, druipende stengels van schrikkelijk getinte 
diepzeewieren. De lucht beeft van gejuich en loeiend gezang. 

Later zwermen uit hun weelderige holen de zondaressen, ge- 
volgd door een heir van neuswijze schandknapen, de helle straten 
in. Zij schrijden luideloos en stijf als poppen met statige wit-zijden 
gewaden in het meedogenloze licht, de lippen rood van hennah 
of lijkblauw van indigo, de wangen zachtbleek van het kostbare 
stof der parels, metalliek groen de treurig neerhangende oogle- 
den, bestreken voorzichtiglijk met het wiekenstuifsel van exo- 
tische vlinders, glanzend zwart de wenkbrauwen, de vhjme na- 
gels verguld, en de als waaiers uitstaande, steil omhooggetrokken 
en -gekroesd, als wollig weefsel, als verwilderde plantengroei, of 
als doorzichtig vlechtwerk, kunstig vastgekleefde en gebrande 
haren, doorzoden van volle kleuren of bezeefd met poeder van 
metaal. Anderen staan, de aanbiddelijke lijven - amberkleurig, 
glad en koel - gans naakt en slechts het hoofd met een simpele 
bruine doek omhuld, achterovergebogen op de hoeken der plei- 
nen, en weer anderen kuieren, kwasi-deftig, als pastoors of domi- 
né's verkleed rond, gruwelijk vuilbekkend. Zij allen zijn geheel 
gezalfd en gebalsemd met Assyrische nardus, de geurige oliën van 
Schiras en Epirus of het wrange aroom der steppen. Dan hijgt en 
kermt weldra de stad in de koortsige adem der Zonde, hit van 
overal het schorre zuchten van hen die vergéten moeten, dreunt 
de grond van hun krampachtig stampen . . . 

Tot op het middernachtelijk uur nieuwe vreugden de burgers 
naar buiten lokken: naar de worsteling der doopsgezinden met de 
wilde dieren op het terrein der uw, en het vuurfeest op de 
Keulse Vaart. 

Waar ginds de kreten klinken der ongelukkigen, verscheurd 
door de scherpe nagels der lynxen, gekneld tussen de kronkelin- 
gen der pythons, gekraakt tussen de platte tanden der nijlpaar- 
den, één-voor-één sierlijk gespietst door de dartele eenhoorns of 
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uitgezogen door de haast niet-meer-te-krijgen vampyrs (om van 
«Ie welbekende leeuwen, tijgers en dergelijke te zwijgen) en de 
toeschouwers smakken van genot; kan men zich hier verlustigen 
ouder de dreiging dier twee roffelende zwarte gevaarten: de 
'klimaatverbetermachines' en vele kleinere met malle trechters 
die aldoor snuiven, de 'stankslurpers', in een onvergelijkelijk 
vuurwerk, vlammend, spuitend en vonkend boven het donkere 
water. Kijk, een grote lichtende bal stijgt suizend omhoog die, 
in de lucht opengebloeid tot een stralende pauweveer, langzaam 
uiteenrafelt in een regen van kleurige vonken, vormende de Iet- 
Iers SPQR (Senatus Populusque Rhenotraiectinus). Dan drijven 
op boten, druipende van fosforische schijn, enige opgespaarde 
socialisten voorbij, gedrenkt met brandbare stoffen en strontium- 
zouten, brallend met rode gloor ten hemel als levende toortsen, en 
geheelonthouders vastgebonden op bakken vol brandende cog- 
nac. Soms barst er een, spat in 't voorbijvaren met een sappig 
knappen uiteen, wat met algemeen gejuich beloond wordt. 

Kooplui dringen door de opgepropte drommen en bieden dol- 
ken, vergifringen, zilveren spiegels en sieraden voor de vrouwen 
Ie koop. Met hen waarzegsters en verkoopsters van droomboekjes, 
efemeriden en Enkhuizer almanakken. Theosofen lopen slapjes 
rond met rookstokjes tegen kwade elementalen, in drie soorten, 
te weten ascetische, meditatieve en hedonistische, geboorteste- 
uen, flesjes met door de (echte authentieke) Mahatma's gemagne- 
tiseerd water van de Bramapoetra, brieven van de grote Koot 
Hoomi (met schriftkundige attesten), bekentenissen in extremis 
van Hodgson, schilderijen van De Winter (godgod, wat zal er van 
liem worden) en leerboeken, plus portretten van Catherine 
Tingley, H. p. B. en die goede kolonel Olcott. Spiritisten desgelijks 
met psychografen, planquettes, danstafels (met voetbeweging), 
paraffine-afgietsels en fotografieën van materialisaties. Christian- 
scientisten bidden u, als ge niet oppast, armen en benen van 't 
lijf. Astrologen trekken horoscopen en anti-vivisectionisten doen 
hun medemensen geen kwaad. 
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Over kunst en kunstenaars (i) 



Kandinsky 

Veelvuldig noemt men Kandinsky en Mare de 'leiders' der Duitse 
expressionisten. Als men met dit woord bedoelt : de grootste, meer 
op de voorgrond tredende persoonlijkheden, zal het wel juist zijn. 
In elke andere zin is het zeker onjuist. Een 'leiding' zoals Manet 
en Monet die over het impressionisme hadden en zoals Picasso en 
Braque die thans over het cubisme hebben, is bij de waarlijk 
enigszins anarchistische Duitse expressionisten onbekend. 

Kandinsky, die in 1866 in Moskou werd geboren, daar stu- 
deerde en promoveerde, begon eerst laat te schilderen. Zijn 
vroegste werk is nauwelijks iets meer dan realistisch, maar ver- 
raadt toch een subtiel talent. In de jaren 1902-1905 ongeveer 
blijkt de schilder twee vrij duidelijk gescheiden uitdrukkingsvor- 
men te gebruiken, waarvan de ene vooral realistisch, de andere 
vooral (enigszins archaïserend en met vage herinneringen aan 
Vuillard bv. en de 'Jugend') decoratief is. In de werken van 1906 
en 1907 beginnen beide elkaar te vinden. Ook de kleur der wer- 
ken wordt dan vrijer, verliest wat traditioneel of naturalistisch 
was, om allereerst uitdrukkingswaar de te worden. Even hjkt het 
werk van de meester een romantische, min of meer literaire nei- 
ging te hebben gehad. In 1910 begint de menselijke figuur en de 
andere delen der voorstelling hun zelfstandige betekenis te ver- 
liezen, verworden voor de schilder tot kleur- en vormcomplexen, 
waarover hij vrij beschikt om zijn vlak te 'vullen' en als geheel te 
doen leven. De te verwachten conclusie komt dan ook in 1911 : 
de gehele afschaffing van het 'onderwerp'. Hoewel er ook uit dit 
jaar nog werken zijn, die visueel min of meer aan een voorstelling 
gebonden zijn, verzuivert zijn schilderij thans geheel tot een 
samenstel van vrije lijnen, vormen en kleuren, die naar hun 
eigen, zuiver optische, wetten tot uitdrukking geordend moe- 
ten worden. 



34 



De werken van 1912 wijzen op een verklaring en vereenvou- 
diging van het bereikte. Maar er wordt nog een verdere ontwik- 
keling aantoonbaar. De werken waren in zover nog reëel gecon- 
strueerd, dat zij zich nog naar de verticale constructie richtten, 
die met de gravitatie samenhangt. Als er nog van 'diepte' inde 
(ïenvoudig-perspectivische betekenis, sprake is, blijkt dikwijls het 
voor de toeschouwer horizontale vlak, waarop min of meer ver- 
1 icaal andere vlakken gezet zijn, de constructie van het werk te 
beheersen. Dit overblijfsel nu van het natuurlijke landschap als 
uitgangspunt voor het schilderij is thans bezig te verdwijnen. 

De vraag is nu of het Kandinsky gelukt is, in zijn vrije 'com- 
posities', 'impressies', 'improvisaties' enz., zijn persoonlijke tijde- 
lijkheid te veralgemenen en bestendigen - het erkend énige doel 
van de kunst. 

De vraag is dus of deze werken verstaanbaar zullen blijken, af- 
gezien van de enorme 'peinture', die ieder die zien kan en wil, 
zal bewonderen. Maar, zomin men iemand stom zal noemen, die 
niet tot een dove kan spreken, zal men een kunstenaar van 'on- 
verstaanbaarheid' mogen beschuldigen, die niet dadelijk door de 
inerte massa erkend wordt. (Dat mankeerde er nog maar aan I) 

Wie verwacht dat hem het begrijpen zal worden toegeworpen, 
zal even arm heengaan als hij kwam, misschien alleen een stam- 
tafelgesprek rijker. De toeschouwer - het zal nooit te veel worden 
gezegd - moet nogmaals scheppen wat de kunstenaar schiep. 
Vooral hier, waar zijn 'geestelijk voedsel' hem niet voorgekauwd 
is, zodat hij slechts behoeft te slikken. Hij kan niet, als in een ten- 
toonstelling van impressionistisch schilderwerk, langs de wanden 
marcheren en van tijd tot tijd blijven stilstaan om op te merken: 
'Kijk, da's aardig.' Hij zal - men vergeve mij de beeldspraak - om 
elk dezer werken moeten vechten tot het zijn eigendom is. Kri- 
tiek en publiek deden dit zelden. Gewoonlijk deden zij wat door 
alle eeuwen heen hun roeping was : zij scholden, even hard, dik- 
wijls zelfs met dezelfde woorden als hun vaders eens op Manet en 
hun oudere broers op Vincent van Gogh scholden. Daar moet men 
zich niet boos over maken. Veel gevaarlijker is een andere dan 
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deze, ongecompliceerde, dwaasheid en met schrik zag ik er (in 
het buitenland) de verschijnselen van: die van het begriploze be- 
wonderen omdat 't 'hoort', omdat men met het 'nieuwste' te 
doen heeft, omdat men 'modem' wil zijn. Veel beter immers 
brute tegenstand, die voor een kunstenaar nooit anders dan een 
prikkel was, dan het onbegrepen bewonderen (en kopen), dat 
hem er al te gauw toe brengt het zich gemakkelijk te maken. 

Rousseau le douanier 

De grootheid van Henri Rousseau, 'le douanier', is zijn sensitivi- 
teit. Zo oud hij geworden is, enigszins behoorlijk schilderen, naar 
officiële begrippen, heeft hij niet geleerd. Wanneer wij zijn werk 
nu toch zeer grote kunst noemen, dan constateren wij daarmede, 
dat deze tijd er een is, waarin de techniek in betekenis vermin- 
dert. 

Rousseau was als mens de onhandige, onbenullige, goedgelovige 
dromer, die men in Parijs voor de gek ging houden, zoals men in 
Amsterdam 'de zwanen gaat pesten in het Vondelpark', naar ik 
lees; en tóch het kind dat, als het heel ongelukkig was, weer blij 
werd met een scherf gekleurd glas. De kinderachtigste dwaas- 
heden kunnen ons hem slechts nader brengen. Was het immers 
juist niet dóór die dwaasheden, dat hij zich klaarder en duidelijker 
uitsprak dan veel anderen? Of hij de muffe huizen der banlieue 
schilderde of portretten (die niet de minste gelijkenis met de 
geportretteerden vertoonden), of dat hij zich, in zijn grote stuk- 
ken, de glorie van eens geziene oerwouden herinnerde, altijd 
wist hij zijn voorstelling te laten leven, trots haar werkelijke on- 
bestaanbaarheid. Wat wil men meer? 

Historisch gesproken was Rousseau een kind van het dilettan- 
tisme. En wel van dat dilettantisme, waarin het lagere volk zelf 
zocht wat het wenste, toen het omstreeks het midden der 19de 
eeuw van de heersende kunst begon te vervreemden. (Het im- 
pressionisme is nimmer werkelijk populair geworden). 

36 



Rousseau leefde in die klasse waar dit, laat mij zeggen, anti- 
naturalistische dilettantisme gecultiveerd werd. Hij werd, omdat 
liij groter kunstenaar was dan zijn simpele voorgangers, degene 
die de vormen, ontstaan buiten de 'eigenlijke' kunst, tot die kunst 
1 terugbracht. Zo herstelde hij het 'weten' als een element der 
schilderkunst, die zo lang door het 'zien' alleen was beheerst. 
Nooit heeft hij, als de impressionisten, de dingen in het licht 
kiekeboe laten spelen: een boomtak bijvoorbeeld was voor hem 
f^een samenspel van kleurige vlekken, maar een geordend samen- 
stel van bladeren, ook al was zulk een tak zó ver van het oog ver- 
wijderd, dat in werkelijkheid van het onderscheiden dier bladeren 
als zodanig geen sprake kon zijn. 

' Het doel van een catalogus' (reaktie) 

Mijn goeie, beste, brave Mejuffrouw of Meneer, 

Ik meen te mogen veronderstellen dat gij, wanneer gij er een, 
zij 't ook slechts uiterst vaag, idee van had hoe zot uw beschou- 
wingen onder bovenstaande titel zijn, gij achter het masker van 
uw anonimiteit zoudt blozen 'als een maagd die de beminde van 
verre ziet komen'. Mag ik het genoegen hebben u een handje te 
helpen om het zo ver te brengen? 

'Ziet men een schilderij, dan is het eerste (I) waarop men let 
( I), wat ( !) de schilder er in ( !) legt (ja, morgen, wat ü er in legt ! 
E. w.) en zodoende (!) voelt (I) men bij enig "dieper inzicht" (!) 
in de kunst ( !) dan ook ( !) wie de schilder is ( !)'. 

Buitengewoon aardig gezegd, dacht u zeker bij uzelf. Helaas 
falikant ernaast! 'Wat de schilder er in legt' is, - daarover zal ik 
niet met u twisten - een synthese van alle andere factoren die in 
aanmerking komen en dus het allerlaatste wat men waarlijk ziet. 
Wie dit ontkent, heeft nog nooit zelf iets gezien, wat ik u brom. 
Mag ik u nog eens even aan een bekend feit herinneren, dat de 
waarde van dat soort 'zien' kan helpen bepalen? Ik bedoel wijlen 
de 'beate glimlach' der madonna's van een bepaalde tijd, waarover 
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de journalistiek indertijd hevig aan het kwijlen raakte. Welaan : 
diezelfde gelaatsuitdrukking komt óók bij de beulsknecht en ge- 
vilde misdadigers uit die tijd voor en blijkt dus een stijl-verschijn- 
sel, dat met de 'beatigheid' van de madonna geen snars te maken 
heeft! 

En zo dacht u te 'voelen wie de schilder is' ! (En wat hebt u nog 
wel allemaal meer gevoeld mijn goeie, beste, brave Mejuffrouw 
of Meneer?) 

De tweede fundamentele fout in uw veronderstellingen is, dat 
een catalogus die 'zo groots opgezet' is 'in de eerste plaats' zou 
moeten dienen om 'de leken een weinig (I) in te lichten (!) over 
het aesthetische (!) van de schilderijen'. Om het eens kort en 
bondig te zeggen, Mejuffrouw of Meneer: het is makkelijker de 
derde-machtswortel van een Edammerkaas te trekken dan om 
een leek over 'het aesthetische van schilderijen' 'in te lichten', 
zelfs wanneer die leek zo bescheiden is om slechts 'een weinig' 
ingelicht te willen worden! Met enige moeite zult gij uit het 
bovenstaande misschien ook wel begrijpen waarom. Maar gij be- 
doelt dat ook eigenlijk niet - ik vlei mij namelijk, al zult gij dat 
minstens merkwaardig vinden, beter dan gijzelf te weten wat gij 
zegt - gij bedoelt de wens uit te spreken, dat u een gemakkelijk 
te onthouden, vozig-poëterig etiket geleverd zou worden, waarmee 
gij het kunstwerk voorgoed in uw hersenkast zoudt kunnen op- 
bergen, in het genre van: 

Portret van Agatha van Schoonhoven 

Het schoonste schilderij dezer tentoonstelling, een meesterwerk 
van de grote Utrechtse portretschilder. De raadselachtige uitdruk- 
king van het fijn-gesneden mondje en de aandoenlijke nijging van 
het hoofd, benevens de subtiele tegenstelling der kleuren laten een 
indruk achter, zó onvergetelijk als latere werken, zelfs van grote 
meesters, niet kunnen. Na de primitieven kon men nimmer de zich- 
zelf-onbewuste vrouwelijkheid, die in dit schilderij bijna tot tranen 
toe roert, met zo eenvoudige middelen weergeven. 
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Buh! 

Nietwaar? Dit zal nu misschien al niet meer in uw smaak val- 
len. Stel u dan eens voor, hoe gij het wél zoudt willen hebben, en 
of gij dan ook maar een sikkepit méér van het kunstwerk zoudt 
weten dan nu! Donders, Mejuffrouw of Meneer, wat niet uit 
eigen aanschouwing werd is minder dan niets ! 

De samensteller van deze catalogus, die het de leken nu eens 
Lekker verkeerd gemakkelijk heeft gemaakt door hen een paar 
vals gevoelerige stopwoordjes mee te geven, verdient luide hulde! 
Ik verzeker u, dat kunstenaars het beter met de droogste geleerde 
kunnen vinden, dan met een welwillend in de ruimte kletsend 
journalist. 

Vincentomanie 

Hoe pijnlijk het moge zijn met het 'edelste deel der natie' niet 
alleen, maar ook met eigen eenmaal diepst geloof in botsing te 
komen, meen ik toch dat er eens gewezen moet worden op de 
psychische epidemie, die ik deze naam gaf. Spreekt men thans 
niet over Vincent van Gogh als over een 'Meester', zo bedoelende 
dat hij dus, 't zij de voleindiger ener lange ontwikkeling, 't zij 
de beginner ener nieuwe was, of liefst zowel het een als het 
ander? 

Hij was noch het een, noch het ander. Geen nieuwe vorm en 
geen nieuwe techniek heeft hij gevonden, geen nieuwe uitdruk- 
kingsmiddelen dus. En evenmin heeft hij de overgeleverde zui- 
verst samengevat. Nee, hij forceerde, verkrachtte de uitdruk- 
kingsmiddelen der 'impressionisten'. Zo werd hij teken van de 
niet-meer-toereikendheid dier middelen; zo werd hij tevens een 
uiter van menselijk gevoel, soms met ontstellende vehementie. 

Wij geloven niet meer dat de meest directe uiting van een 
aandoening de hoogste kunst is. Een schreeuw is geen kunst. 
Kunst is een grote stilte. 

Vincent van Gogh is een overgangsfiguur, de eerste der 'Fau- 
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ves'. Niet Rembrandt is hem verwant, de klare, maar veeleer 
Grünewald of Greco, overgangsfiguren als hij, en daarom, als hij, 
overschat in deze (overgangs-) tijd. 

De toekomst 

Als de traditie het uitzeggen van wat men te zeggen heeft niet 
meer vergemakkelijkt, maar bemoeilijkt, dan schiet de tijd als 
een machtig aphrodisiacum in de jonge kunstenaars, die het leven 
weer zoeken, en het vinden in de zichtbaarheid. De kunst moet, 
als Antaeus de reus, de aanraking zoeken der moeder, der aarde, 
omdat zij, wanneer zij zo niet telkens herleven kon, ellendig 
vergaan zou. 

En dan begint het oude spel weer . . . 

Anders gezegd: de kunst zoekt steeds vaster te worden, strak- 
ker en stijlvoller, totdat zij leeg wordt van leven. Dan voltrekt 
zich, telkens weer in een periode van 'realisme', de vernietiging 
der lege vormen door een (steeds partiële en relatieve) navolging 
der zintuigelijk-waarneembare werkelijkheid, tot de niet-meer- 
passende stijl verdrongen wordt door een zakelijkheid, die een 
nieuwe zegging van wat de eigen tijd beweegt, inleidt. Immers 
meestal, zo niet altijd, zoekt men dan opnieuw kontakt met een 
lang afgestorven stijl (de 'dood' van een symbool is natuurlijk 
altijd slechts een voorlopige dood), die passend is of passend ge- 
maakt kan worden voor wat men uit wil drukken. 

Er gaat niets verloren. Waarom zouden wij vragen of onze 
kunst spoedig zal doodlopen? Wij weten niet waarheen wij gaan. 
Maar wij gaan waarheen wij moeten. 

De toekomst - wie kon haar ooit voorspellen? Ik zal het niet 
proberen. Maar zeker zal die niet zijn zoals onze idealisten die 
verwachten: een van-nu-af rechtdoorlopende stijl-ontwikkeling. 
Want na elke kunst komt: haar ontaarding. Na elke Lantier 
komen de Fagerolles (hun gaat het best hier op aarde) en dat 
hoort ook zo. De bemiddelaars tussen kunstenaar en publiek 
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(maar dat zijn juist de slechte kunstenaars; waarvoor zouden die 
anders dienen?) moeten er toch ook zijn! 

Geen kunst kan de grenzen die de eigen tijd stelt, verbreken 
(Mare). Wacht maar, er zal spoedig genoeg water in onze wijn 
worden gedaan! Het pubüek ga zijn gang. Wel zeker, wat zou 
het anders doen? Maar ook wij gaan onze gang: 

Denn ihr erfröret 

fVenn wir nicht schwitzten. 
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Wederzien 



Mijnheer de Hoofdredacteur! 

Het was toevallig juist in deze 'door mij zo geminachte stad' 
dat ik na een copieus diner (koffie walmde naar mijn savourerende 
neusgaten en geteisterde muggen snorden door de rook ener uit- 
gelezen sigaar), de hand uitstrekte om de kennismaking met mijn 
onvergetehjk Utrechtsch Provinciaal en Stedelijk Dagblad te her- 
nieuwen. Moge, M.nheer de Redacteur, de hernieuwde kennis- 
making voor het Utrechtsch Dagblad niet minder aangenaam zijn 
dan voor mij ! 5 J 

i ; ™ rJu gend benden und Gesichte, wie floht ihr so 
bald! Ich gedenke eurer heute bei meinen Toten', zou Nietzsche 
zeggen. Wat waren zij zoet, de herinneringen, die mijn ogen vul- 
den met tranen, herinneringen aan de krant waarmede mijn eer- 
ste schoolboeken gekaft en mijn eerste vliegers bespannen waren 
de krant waarop ik later, nu ook alweer tien jaar geleden, het 
produkt van mijn eerste scheerproceduur heb afgestreken, de 
krant waarm zo dikwijls, en laatst nog bij mijn verhuizing, veel 
broze waar sekuur verpakt was; de krant in het kort, waaraan 
zovele herinneringen vastzaten als in de zomer vliegen aan de 
zaken, waarin die beesten nu eenmaal belang stellen. Mijn hand 
beefde, en met ghmlachende weemoed en tedere plechtigheid 
ontvouwde ik het zondagsblad, waarin ik hoopte hetzelfde ge- 

tÏLrk ^ r' ^ ^ Z ° Vele jaren V6rmaakt had ' "-Ie 
werkelijk moeilijke jaren ! 

En zie, daar viel mijn oog op een artikel geheten 'Moderne 
schilderkunst m de hoofdstad'. Het bevredigde mij volkomen! Ik 
vond er het woord 'futurisme' gebruikt met betrekking tot 'de 
Onafhaxikelijken' (waar geen enkele futurist exposeert) en Diego 

weT H t V ° nd ^ dS 6611 ^ Wei ^ e 
w rken de 'Nuit Alger' van Rioux genoemd, die nu juist de 

enige der genodigde buitenlanders is, die van elk greintje talent 

verstoken bleef, en ik verheugde mij zeer. 



Reiner werd nog mijn vreugde, toen ik tegenover mijn eigen 
werk een onzegbaar kluchtige toon van geforceerde vlegelachtig- 
lirid vond aangeslagen. Ik zag daar een schilderij, dat aan de te- 
genstelling van rood-groen-blauw zijn leven ontleent, omschre- 
ven als 'twee scherp contrasterende kleurvlakken, oranje en 
/.wart, naast of fel door elkaar' en bewonderde de moed van hem, 
ilie een schilderij durft beschimpen dat hij zich niet herinnert 
indien hij het al ooit gezien heeft. 

Daarna las ik over Loe Saalborn als 'cubist' en glimlachte reeds 
hij de gedachte aan het gezicht, dat hij zal zetten wanneer ik hem 
<lat vertel. Totdat het aller goddelijkste knaleffekt mij van mijn 
stoel deed vallen: dat ik die goede oude Signac, de cher maitre 

'de tous les pointillistes celui qui a le point le plus petit et le plus 
rond' (Degas) - als ultra-modern niet alleen genoemd maar zelfs 
bespot moest zien ('postzegelwerk'). 't Zal je overkomen! En 't 
overkomt je ook als je niet beter weet! 

Zo ging het voort : iedere regel was een bok en iedere bok was een 
geluk voor mijn vaderstadslievend hart - totdat plotseling mijn 
blik versomberde en mijn blijdschap minder, althans mindej naïef 
werd. Want wat las ik aan het slot van het grappig artikel? Dit: 

'Trouwens, zelfs de felste woordvoerder der nieuwe richtingen, 
iïrich Wichman, waagt het niet, blijkens zijn pro-betoog in de be- 
kende brochure der Hollandia-drukkerij, er een blijvend bestaan 
aan toe te kennen. Maar dan hebben ze toch gewerkt als een sti- 
mulans, om anderen niet te doen verstarren in de sleur. (Hij ci- 
teert immers: Denn ihr erfröret - Wenn wir nicht schwitzten).' 

Nee maar, hoe heb ik het nu met mezelf? vroeg ik met grote 
ogen van verbazing. En zie, daar kwam de Duivel-der- Verwaand- 
heid mij verzoeken, zeggende tot mij listiglijk: 'Ouwe jongen, die 
onzin kun je immers niet geschreven hebben!' Verontrust ging 
ik een exemplaar van mijn bekende brochure lenen, en zocht, 
maar vond niet. Aldus sprak toen glimlachend de duivel der ver- 
waandheid, mij verzoekende : 'Zie je wel, zulke malligheid schrijf 
jij niet, ouwe jongen! De man heeft je verkeerd begrepen.' Doch 
ik antwoordde hem: 'Mijn waarde, als de man mij verkeerd be- 
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«r,,,,,, heeft, kan ik nog wel schuldig zijn, inzoverre ik niet dui- 
JeHjk genoeg (althans niet duidelijk genoeg voor de criticus van 
bet Utrechtsch Dagblad) heb geschreven; iedereen beweert toch 
dat ik daartoe verplicht ben.' En nogmaals bracht de duivel der 
verwaandheid mij in verzoeking, fluisterende aan mijn oor ver- 
foeilijk: Wie of wat zou jou kunnen verplichten duidelijk genoeg 
voor die meneer te schrijven?' Doch wederom bood ik weerstand 
hem deze zm wijzende: 'Ware slechts de heer Wichman even 
vaardig met het penseel als hij met de pen heeft bewezen te zijn ' 
waarop de duivel der verwaandheid vluchtte, vervaarlijk 
schreeuwende, en achterlatende een gruwelijke stank van ont- 
stoken eksterogen. 

Ik begreep dat ik gezondigd had in onduidelijkheid en daarom 
wil ik nu gaarne - indien u mij daartoe de gelegenheid wilt geven, 
Manheer de Redacteur, boete doen in duidelijkheid: 

Zeker hoop ik het nooit zo ver te brengen (ik, die schreef 
dat de kunst alleen blijvend is in veranderlijkheid, ja die veran- 
derlijkheid zelve is) aan enige kunst ter wereld <3en 'blijvend be- 
staan toe te kennen'. Maar daarom verwacht ik nog niet voor zo 
idioot te worden gehouden, dat ik de moderne bewegingen tot 
stimulans' der kunst zou willen verlagen! Dé kunst, élke kunst 
is een stimulans voor de geesteloos-opgeblazen, vadsig-kwastigè 
bourgeois, wiens levensmogelijkheid nóg moet komen uit de 
geest, uit de kunst ... in sgste aftreksel; geest die dan ook wel 
zeer sterk moet geweest zijn in grote kunstenaars, om in zulk 
auwwarm lebberwater nog waarneembaar te blijven. Dat bete- 
kende : 

Denn ihr erfröret 
JV °nn wir nicht sckwitzten. 

Dat, en niets anders. 

Is de verslaggever soms nog iets onduidelijk? 
Niet? 

't Is wel, dan rook ik mijn sigaar op. 
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Humanitatsschwindel 



Sinds enige maanden slingert op mijn schrijftafel een kwasi-ge- 
typt-gedrukt briefje van een comité (welks liefdadige naam en aard 
niet ter zake doen), waarin o.a. de volgende zinnen te lezen staan : 

Wetende dat men zich nooit vruchteloos tot een kunstenaarsziel wendt, 
vooral waar het een edel en liefdadig doel geldt, komen wij een drin- 
gend beroep doen op uw edelmoedigheid, u verzoekende het een of 
ander uwer huiswerken voor onze kleinen te willen afstaan. 

Daar het ons niet mogelijk is dit schrijven aan elke kunstenaar 
afzonderlijk te doen toekomen, verzoeken wij u beleefd onze voor- 
spraak te willen zijn en uw invloed te willen doen gelden bij vrien- 
den en kennissen, opdat zij ons hun medewerking mogen verlenen. 
W dke kunstenaar zal zich niet gelukkig achten een blaadje uit zijn 
album te mogen geven om een kind te redden! 

Op voorhand danken wij u van harte voor de onwaardeerbare 
hulp, die u ons zult bewijzen . . . 

Dat gaat zó. Enige - bij voorkeur oude en ongetrouwde - dames 
'van goeden huize' ; enige heren, die voor hun ambt of zaak de 
naam van grote edelmoedigheid best kunnen gebruiken; enige 
deftige leeglopers die publiek persoon willen worden, en enige 
'mindere mensen' die graag al het werk willen doen, omdat er 
dan ook op hén wat afstraalt van zoveel voornamigheid, vinden 
elkaar voor een 'liefdadig' doel. 

Dan gaat men afspreken 'wat' en 'hoe', iets in elk geval, waar- 
van de verwachte opbrengst (afgezien van wat aan de strijkstok 
blijft hangen) dikwijls zó is, dat één der comitéleden die stilletjes 
uit eigen zak had kunnen betalen zonder het zelfs maar te mer- 
ken. Maar dat doet men niet. Een fancy-fair, waar hun dochters 
tevens op een man kunnen azen? Kan dat niet, omdat er juist een 
geweest is voor de verminkten? Ja, en Bloemendagen zijn ook 
niets meer, de meisjes worden van te laag allooi tegenwoordig, 
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er zijn er al bij, die een middag op straat voor dame spelen, ter- 
wijl ma de trap doet, daar kun je toch de dochters niet aan 
wagen! Dan maar een kunsttentoonstelling! En zo waait een 
briefje als dit op onze schrijftafel. 

En dan gaat alles verder zoals men verwachtte. Dan zijn de 
schilders gek, nee laaghartig genoeg, hopen ook op reclame voor 
hun zaakje, en laten deze edele dames en heren zich niet vruchte- 
loos tot een kunstenaarsziel wenden! Is het soms niet gek en 
laaghartig? Zijn dat soms niet dezelfde edele dames en heren, die 
ons met ons gezin desgewenst rustig, o zo rustig laten verhonge- 
ren? Denk eens aan de tentoonstelling voor de weduwe van 
Knaup, die een nadelig saldo gaf, als al dergelijke tentoonstel- 
hngen zonder de deftigheid! 'De bedelarij is slechts aan de armen 
verboden' (Anatole France). O zo! 

Vragen die edele dames en heren soms welgestelde fabrikan- 
ten of winkeliers om 'stukken' uit hun fabriek of winkel? Nee 
altijd de kunstenaars. Die onderscheiding zou eervol zijn, als zij 
geen speculatie op onze domme ijdelheid was, als deze edele 
dames en heren ons niet diep minachtten. (Hoor ze praten, bij- 
voorbeeld als een der hunnen kunstenaar wil worden!). 

Wel mogen wij deze edele dames en heren de gelegenheid 
geven een mooie naam te verwerven ten bate van zak of knoops- 
gat, de gelegenheid om een kunstwerk, vaak voor minder dan de 
helft van de werkelijke handelswaarde, voor hun salon aan te 
schaffen, met de volle bevrediging van hun liefdadigheidsver- 
langen en de verwachting van Gods bijzondere zegen op de koop 
toe, maar verder, o nee! 

Want het is alweer hetzelfde soort edele dames en heren, die 
bij het bezoek van Koningin en Prins aan de 'Vierjaarlijkse' te 
Arnhem, de schilders, die ook waren uitgenodigd, 'als schapen 
van het ene hok naar het andere' deden drijven van de ene zaal 
naar de andere (met een ketting er voor!) om toch vooral de 
'Hoge Bezoekers' niet in aanraking te brengen met het snode 
persoon van hen, wier werk zij heetten te komen bekijken. Het 
is alweer hetzelfde soort edele dames en heren, die bij de opening 
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iler Bosboom-tentoonstelling de leden van Pulchri niet in hun 
eigen gebouw wilde toelaten, omdat men liever onder elkander 
was in deftigheid. Men rekent daar eenvoudig op onze laagheid. 

Ten onrechte soms? Want het zijn alweer dezelfde edele dames 
en heren, die het aardig tijdverdrijf kunnen nemen, op onze ten- 
toonstellingen Waterloopleintje te gaan spelen; als zij dan kopen, 
kunnen zij een werk dat voor bv. f 200,- geprijsd staat wel voor 
I 60,- hebben, is 't niet zo? En zijn het niet eveneens dezelfde 
edele dames en heren bij wie de schilders, al of niet met werken 
onder de arm, de deur platlopen, soms om te verkopen, maar bij 
voorkeur om te jagen op subsidie (wie bij die gelegenheid vol- 
doende nederig is en in 't algemeen, wie voor deze bezigheid ta- 
lent bezit, kan verdere talenten missen en mist die dan ook ge- 
woonlijk). 

Laat dit alles maar zo blijven. Blijft als kunstenaar maar zo- 
iets als een hoer, 'die men waardeert in zoverre men ze gebruikt' ! 
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De Raad Bewaar dit blad, 

't wordt later geld waard 
Prijs X ? cent 

Raad eens ... ie Jaargang No. 1 

Groot Amsterdams Verkiezingsorgaan onder redactie van Cor- 
nelis de Gelder, bijgenaamd 'Had-je-me-maar'. 



Ter inleiding 
Hatsjiekoe ! 

Dit blad, waarin uitsluitend geschreven zal worden door leden 
en aspirant-leden van de Amsterdamse Gemeenteraad, voorziet in 
een zéér dringende behoefte! Wel zijn er veel bladen in Neder- 
land, juist zoveel te veel dag-, week- en maandbladen als er dag-, 
week- en maandbladen zijn, want geen enkel blad is goed. Dit 
wél - zodat al die andere bladen thans het voorwendsel missen, 
waaronder zij voortbestonden, en met spoed behoren te verdwij- 
nen. 

Hap, zeit-ie! 

Voorts kan dit blad ten teken zijn voor het hoge geestelijke 
peil, dat de Amsterdamse Gemeenteraad als geheel (en ieder lid 
afzonderlijk) thans bereikt heeft, resp. na deze verkiezingen be- 
reikt zal hebben. Immers, alle letterkundige en kritische geschrif- 
ten en verhandelingen, die de leden tot nu toe uitgaven in ver- 
schillende wetenschappelijke en artistieke periodieken, vaktijd- 
schriften, brochures, verzamelwerken, handelingen van binnen- 
en buitenlandse academies en geleerde genootschappen, zullen 
daarin worden samengevat en boekwerken van al te grote omvang 
aangekondigd en ontleed. 

'De welverdiende straf van de wijze, die niet-regeren wil, is 
door de dwazen geregeerd te worden', zegt wijlen Plato in zijn 
Politeia. 

Indien dit eerste nummer het succes mocht hebben, dat het 
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loekomt krachtens het gehalte der bijdragen en de verhouding 
lussen Raad en bewoners onzer stad - iedere stad heeft de Raad 
die zij verdient - zullen de volgende nummers zo mogelijk nóg 
mooier worden. 

De kop van dit blad sneed Jan ter Haar in hout. 

Had-je-me-maar 

(Zo en niet anders te schrijven!) 

.lajem-Lied 

(Aan mijn collega Gerhard) 

\ Bezing u, nooble Alcohol! 
IVt'n zak is leeg, m'n hoofd is vol 

Van de jenever. 
O, Hollands milde hartetroost, 
Uekend in west, bekend in oost: 

Broeder jenever! 

( reen hoofd zo stom of 't krijgt wat geest, 
I )e stomste koppen juist het meest 

Van de jenever 
(En stomme koppen zijn hier veel) 
O, Holland vult u tot de keel 

Met de jenever ! 

O, Holland, land van narigheid 
Van kou, van mist, van haat en nijd, 

D'r is jenever. 
Spoel weg je vuile huich'larij 
Je vieze centenschraperij 

Met de jenever! 
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Och Holland modder nou niet meer, 
Denk niet meer aan je burgereer, 

Drink maar jenever! 
O land van lage woekerwinst 
Een kan per hoofd per dag voor 't minst 

Van de jenever! 

Dan wordt het hier een toffe boel, 
Want Holland heeft toch maar gevoel 

Voor de jenever; 
Toon, Holland, dan je ware aard 
En doe niet meer zo stom-bedaard 

Zonder jenever. 

Gij vaderlanders, lui en laf, 

Drinkt Hollands vechtlust uit het graf 

Met de jenever, 
Sla maar gerust elkander dood! 
(Jullie bent toch maar idioot 

Zonder jenever) 

Splijt platte schedels tot het spat, 
Steekt vette buiken, dat het nat 

Drupt als jenever, 
Snijdt huiden, dik als eksteroog, 
Aan repen - zelfs het vocht van 't oog 

Stinkt naar jenever ! - 

Vecht tot geen ziel het overleeft, 
Tot d'aarde bloed gedronken heeft, 

Als gij jenever, 
Tot 't stinkend goor Hollands moeras 
Geworden is één rooie plas 

Walmend jenever - 



5° 



Kén Hollander blijft dan bestaan : 
I k-zelf , en ik bezuip mij aan 

Een vat jenever, 
Totdat mijn leven is genekt, 
I )an stikt het Hollands intellect 

In de jenever ! 

( '. de Gelder 
Le Baiser 

opgedragen aan mijn zoveel vereerde mevr. Zelm-v.d. Berg 

I ,e geste d'amour par excellence est le baiser ; 
(Test la première conquête d'un amant, 
A.tteinte d'un homme a la pudeur d'une fiancée, 
L'remier cadeau d'un homme, de mille feux brülant. 

Une promenade des lèvres sur un visage adoré, 

Un scellement des bouches en se préparant 

A. dire des mots suprèmes d'amour ardent, 

La communication première de chair c'est le baiser. 

Les bouches k peine formées pour les amours 
Sont roses a la fagon des roses qui sont teintées 
Comme le soleil, les bouches qui font baiser. 

Par les amours les lèvres n'osent plus se fuir, 
Elles sont nos attirances qui font tous nos désirs, 
Une révélation est leur contact toujours. 

A. B. K. 
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Praktisch Futurisme en Hotel AÜanta 

Napels, 1 april 1921 

Waarde vriend de Gelder, 

Gij vraagt mij een bijdrage voor ons nieuwe weekblad De 
Raad. Hoewel mijn gevoelens van sympathie voor onze Raad en 
die van vriendschap en respect voor u, die u zeker bekend zijn, 
zich ertegen zouden verzetten, zou ik u teleur moeten stellen als 
u niet met deze kleinigheid voor ditmaal genoegen wilt nemen. 
Niet zozeer uit bescheidenheid, hoewel ik die zeker bezit, maar 
eenvoudig uit tijdsgebrek. Napels zien en dan sterven - of Burge- 
meester van Amsterdam zijn en dan leven, de keus is moeilijk. 
Laat mij nu voor alles Mens zijn ('fays ce que vouldras' zegt mijn 
schone meester Alcofribas Nasir!). Gij moet dan weten dat, hoe- 
zeer ook bekend met Multatuli's beschouwing over het aartsver- 
velende van zo'n al maar rokende berg voor ons raam, ik van de 
heerlijke lucht meer geniet dan ik me als man qui se respecte 
bekennen durf; ik noemde mijzelf immers iemand, die alleen dat 
bezienswaardig vond, dat door een mensenziel is heengegaan. 
Maar een der kentekenen van een konsekwent mens is, dat hij 
zich de luxe kan permitteren weieens inkonsekwent te zijn, niet 
waar? Gij kunt u niet voorstellen, wat je hier op 't gebied van 
nachtcafé's ziet. Fenomenaal! En nooit, maar dan ook nóóit, een 
inval ! Gij zult begrijpen wat het mij doet - en daarover behoef ik 
mij niet te schamen - het enige land te betreden dat ooit (behalve 
heel misschien het Duitsland van voor de oorlog) goed geregeerd 
is, en wel tweemaal achtereenvolgens op verschillende wijze, 
door Caesar en door Augustus. Voorts nemen mijn wetenschap- 
pelijke onderzoekingen van de Vesuvius veel, heel veel tijd. Ik 
tracht namelijk te weten te komen of het 'Giallo di Napoli' of 
'Giallorlino' waarvan Cennino Cennini in zijn 'Trattato' verze- 
kert dat het bij de Vesuvius gegraven wordt, daar inderdaad voor- 
komt. 

Deze verbinding, wij noemen haar lood-antimoniaat PbjSbjOg 
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(weet gij trouwens dat 'Antimonium' 'tegen den monnik' bete- 
kont, omdat het Antimonium diaphoreticum ablutum een genees- 
middel tegen de morbus Gallicus of - wat toeval 1 - 'mal de 
Naples' wat wij noemen Syphilis was, die bij voorkeur in de krin- 
gen der monniken inheems was) wordt tegenwoordig kunstmatig 
bereid. Ik ben tot nu toe, hoewel ik volijverig zoek, niet geslaagd 
ilit produkt hier te vinden. Ik vrees dat onze knappe Cennini zich 
vergist heeft. 

Ter zake. Nu mijn collega Zimmerman zijn ambt neerlegt, en 
uit de nobele stad Rotterdam (dan toch nog maar liever hierl) 
vertrekt met achterlating van het lelijkste stadhuis der gehele 
waereld, lijkt mij het ogenblik geschikt om over Hotel Atlanta te 
schrijven. 

Beste vriend, gij zult wel begrijpen hoe het mij grieft, dat een 
aantal architecten met de botte laatdunkendheid die, onder ons 
gezegd, hun ambacht kenmerkt, ons, het college van B. en w. 
aanvalt, omdat wij tegen het advies der 'schoonheidscommissie' 
in, het inderdaad onzegbaar walgelijke ontwerp hebben goedge- 
keurd. (Niet 'goed gekeurd', wel te weten 1 Ik was er te vies van). 
Laat mij daarom enige der overwegingen, die tot het nemen van 
ons besluit leidden, kenbaar maken. 

Gij zegt zelf dat 'iedere stad de Raad heeft, die zij verdient'. 
Mag ik nu niet zeggen dat iedere stad de gebouwen heeft die zij 
verdient? In mijn tijd in Groningen bouwden wij ook lelijk, heel 
lelijk zelfs, althans niet mooi, hoewel niet zo protsig als zij 't nu 
willen hebben (de goeie tijd komt nooit weerom) en niemand zei 
er ooit wat van. Ik voel werkelijk niet veel (onder ons!) voor dat 
politie-staatachtig ingrijpen, om mensen die nu eenmaal graag 
in een zo lelijk en patserig mogelijke omgeving willen zitten, te 
dwingen de harmonie van hun persoonlijkheden (ik mag er niets 
van zeggen) met zo'n omgeving te gaan verbreken, althans ver- 
troebelen. Dit argument wordt nog klemmender, als gij bedenkt 
dat die mensen nu eenmaal - wij beiden kunnen er niets aan 
doen - de hele grote geldpatsers zijn, de aristocraten als 't ware 
van deze tijd, die ons toch al niet maggen, omdat wij zo democra- 
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tisch zijn. Men moet de grote lijn van de politiek zien! Dat zei 
mijn vriend Wibaut ook altijd. 

Wat zouden de arme intellectuelen, waar ik (gesteld dat die er 
hebben als de trams straks nog weer duurder werden en zij hun 
zolen helemaal op onze straten zouden zien verpulveren, terwijl 
Kollewijnse spelling ingevoerd zou moeten worden 'zoals alles wat 
beroerd en naar is, en er dus zeker komt'? Wel? En waarvoor? Om 
mensen die beslist willen eten, waar wij zouden moeten braken 
te dwingen om bij hun (zo is het toch!), waar waarachtig als God' 
nooit iemand komen zal die het allerkleinste dameslaarsje ver- 
stand van kunst heeft (bedenk eens wat het daar kosten zal 
bovendien worden haveloze individuen natuurlijk geweerd !) dus 
zomaar, iets moois, althans iets niet-bij zonder-lelijks te laten 
maken! Laat ons toch redelijk zijn en zeggen: zij verdienen niet 
beter ! 

Nu moet ik uit; gij moest eens zien hoe heerlijk de zon op de 
gele huizen en de blauwgroene bomen (zoiets zie je hier niet) 
gezellig en zonder haast stooft! Lekker! 

Alleen dit zou ik nog willen vragen: was de Beurs van Berlage 
ooit zo mooi, toen er nog geen Effectenbeurs en Bijenkorf naast 
stonden? Was het Paleis op de Dam iets bijzonders voordat het 
de Grote Club' (aba!) tot buurman kreeg? Het American Hotel 
is nu wel met zó mooi, maar 't is toch een dragelijk gebouw: het 
zal gewoonweg prachtig lijken, als het na Hirsch (zoiets onbe- 
staanbaars bestaat, wij beleven wondere tijden!) en na Maison de 
Vries (waarvan ik nog niet genoten heb, hoezee!) ook nog aan een 
derde zijde (want de Stadsschouwburg is te harmlos lelijk) een 
met parlementair te zeggen, repoussoir krijgt. 

Met de beste groeten van huis tot huis. Uw toegenegen Teilegen. 
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Onder schrift 



Teilegen, Teilegen, wat haal je nu uit! Eén dingetje laat ik je 
alleen opknappen, en wat maak je ervan?! Ten eerste heb je je 
mond voorbijgepraat en ten tweede gaat 't hele plan niet door. 
/Ytlanta liquideert. Maar de huizen zijn afgebroken. Sssst. Pas 
alsjeblieft in 't vervolg op! Ik lees in de krant dat de Vesuvius 
gaat spugen. Ik wens je het lot van Plinius jr. Ik heb niets aan je. 
fVibaut. 

Een merkwaardig geschrift 

A. Defresne : De psychologie van Van den Vos Reynaerde, Am- 
sterdam 1920, niet in de handel. 

Het lichaam van morgen is de geest van gisteren, de gemeen- 
schap is het ver-leden genie. God en duivel zijn 'ongescheiden 
onderscheiden' : als het schepsel tot vervelens toe op de Schepper 
gelijkt en dus niet meer gelijkt, wordt God tot Duivel. (Volgens 
de Manichaese ketterij was het Jezus, die als de slang Adam en 
Eva het paradijs deed verliezen). Zo staat dus van beide kanten 
de tegenstelling van kunstenaar in ruime zin, en de maatschappij, 
vast. 

'. . . en de machtsprojektie op de maatschappelijkheid ont- 
staat, die het gemoed van de opperste mensen door de eeuwen 
heen vervuld heeft met de haat der grootste bewoners, denkers 
en kunstenaars', zegt onze schrijver (pag. 159). Sterker steeds 
wordt deze instelling sinds de Franse Revolutie, allersterkst juist 
nu weer, waar de geest van gisteren de laagsten naar boven voer- 
de, en weldra de kunstenaar de enige arme zal zijn. Reeds Baude- 
laire ziet weer de dichter, die bij de geboorte vervloekt wordt door 
zijn moeder. En bij dezelfde Baudelaire wekt die gewaarwording 
de uiting : 
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Ah! Race d' 'Abel, ta charogne 
Engraissera le solfumant! . . . 

In de taal van de Reynaert: 

Ghi hebt u droef heit langhe gesocht 
Ende u scande: nu hebdisi vonden, 
Ghi hebt so menich lam verslonden 
Ende. menich onnosel dier verraden, 
Ende mi gebracht in groten scaden 
Mit onrecht ende mit valsche treken, 
Du sel ie nu op u gaen wreken, 
Want ic ben daer toe vercoren (li 6ggo) 

Want even zeer als heden was in de vroege middeleeuwen de man 
des geestes de vijand, de outcast en outlaw. Brachten zij niet als 
meest representatief Maistre Frangois Villon 'ung povre petit 
escoher' naar voren, de tot de strop veroordeelde vagebond die 
pofcelde onder de galg? En de Reynaert-verhalen? 

(Tussen deze twee perioden liggen de late middeleeuwen en de 
Renaissance en haar verval, die de levende geest enigszins, resp 
onder ambacht of wetenschap, wisten te bergen. Men notere ook 
de tegenstelling Germaans-Romaans, verg. Dürers brief aan 
Pirkheimer, 'ich bin een Gentilhuomo geworden in Venedig' 
Dit blijft waar, ook als men Rembrandts smadelijke ondergang in 
Holland niet vergeet.) 

Goethe zeide tegen Eckermann, bijna als een bezwaar tegen de 
vnjheid van drukpers, dat geest het gevolg is van de onmogelijk- 
heid om vrijuit te spreken. Deze onmogelijkheid dwong de schrij- 
vers der Reynaert-verhalen, half wereldse, half geestelijke zwer- 
vers, menselijke toestanden te geselen in een dierfabel. Defresne 
achtte het zijn roeping deze fabel voor onze tijd te onthullen en 
hare nog- (of weer-) geldigheid te tonen. Zoals Reynaert zelf het 
beeld is van de 'hatende kunstenaar', zijn de andere dieren beel- 
den voor de objecten van zijn haat, die eveneens duidelijk heden 
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len dage terug te vinden zijn. En tegen deze laat de kunstenaar- 
schrijver de kunstenaar-vos tekeer gaan, als hij wel zelf zou willen 
legen de originelen : 'dan kunnen wij besluiten dat Reynaert der 
mensen zonden komen doet over hun eigen hoofd, hen nagelt 
onder de hamerslagen van zijn eigen onredelijkheid, zijn haat, 
uan het kruis hunner eigen schuld en boete', zegt Defresne 
(p. 119). In de Reynaert hitst de kunstenaar, de beste en de 
sterkste, zich zelve (nu hij leeft als de slechtste) aan, nu ook de 
slechtste, de sterkste slechte te zijn als een bewuste bestendiging 
van het vernietigen als voorbereiding van scheppen, halve tegen 
stelling van die andere kunstenaarsmoraal 'doe goed wie u- 
kwaad doet'. Tussen beide staat 'Stein unter Steinen'. Defresne 
aktualiseert, als steeds : 'De meningen, waardoor de kunstenaars 
en denkers hun houding voor hun bewustzijn motiveren, zijn 
overbekend voor wie er ooit een sprak, al variëren de vormen 
waarin deze medegedeeld worden ook van een leer van 'oog om 
oog en tand om tand' tot een wijsgerig stelsel van 'Der Ueber- 
mensch'. {wordt vervolgd) 
Dr. Abrahams, wethouder 

Stellingen 
1 

Een betere bestudering van uitspraakfouten en van de zgn. ge- 
brekkige kindertaal zou in verbinding met degelijke kennis van 
psycho-analyse en fysiologie van taal en stem belangrijke resul- 
taten opleveren voor de comparatieve filologie en vele taalwetten 
verklaren. 

11 

Het Maleise kelentingan (belletjes) en het Latijnse tintinnabulum 
(bel) zijn een zeer eigenaardig voorbeeld van een aequivalent 
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resultaat van een door eigen en niet verwant taalsysteem gevorm- 
de afleiding van een oorspronkelijk zelfde onomatopeïsch ti. 

m 

Het reduplicatie-verschijnsel in de indo-germaanse talen, evenals 
de woordverdubbeling in de meeste talen, heeft oorspronkelijk 
niet te maken met onderscheiding van functie (of zoals Melliet 
het eens genoemd heeft: un procédé grammatica! employé soit 
pour renforcer le sens, soit pour marquer la répétition ou la durée 
de 1'action, soit enfin pour en indiquer 1'achèvement complet), 
maar berust evenals de vocaal-harmonie in de fins-oegrische en 
altaische talen op een traagheid om het reeds als het ware in de 
gedachte uitgesproken woord in klank te brengen en is indirect 
verwant met het stotteren. De prothetische vocalen in het Grieks, 
als eleutheros, naast het Latijnse liber en bijvoorbeeld de voorslag- 
vocalen in de maleis-polynesische talen, alsmede amarah naast 
marah in het maleis, het maleise gong naast het bisajasch en taga- 
lasche agong kan waarschijnlijk als een hiermede verwant ver- 
schijnsel beschouwd worden. 

Hap-zeit-ie. 

Alex Lisser 

Suffragamini 

Cornelio Gelrico qui dicitur Utinam me haberes modo, 

quem candidatum ostendimus in locum decurionis municipalis 
ad reclamandam summo cum spiritu suffragii vim et ad deriden- 
dos ac invidia rumpendos viros obscurissimos D. J. Vinarium 
atque A. B. Vestiarium, homines vaniloquos ac pia fraude para- 
sitos motus rerum novarum publici, et ceteras veter es meretrices, 
quae faciunt senatum lupanar ridiculum, omnes inepti qui - ut 
ait Ovidius defunctus - : 'Spectatum veniunt, veniunt spectentur 
ut ipsi: aut ut ait bonus Homeros.' 
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'Nun men dè mala panchu kakos kakon èchèlazei hoos aiei ton 
homo on agei theos hoos ton homoion.' 
Circulus Suffragii vitiosus I tabula 17, 

» 11 » 4 ' 

- 111 " 

Koninklijk bezoek 

Inplaats van wethouder den Hertog, die te Parijs een concert bij- 
woont, begroette wethouder Wibaut HM met de volgende woor- 
den te Amsterdam: 

Mevrouw, Homerus heeft terecht gezegd 'Ouk agathon polu- 
koiranie heis koiranos estoo heis basileus!' . . . èe basileia! voeg ik 
eraan toe ... 

(Wegens gebrek aan plaatsruimte voortzetting in het volgende 
nummer, Red.) 

Dominee Posthumus Meyes is de ANTICHRIST I 
Had-je-me-maar. 

Correspondentie 

1. Mr. p.J.t. te 's-G. Uw belangwekkend artikel over 'Interna- 
tionale Politiek' kunnen wij tot onze spijt niet plaatsen, daar U 
geen Raadslid bent. Wend U tot Het Volk\ 

2. A.B.K. te A. — Al te flauw! 

3 . v.L. te U. - De zaak gaat ons niet aan. Het is lood om oud 
ijzer. 

4. Mevr. de R.-H. te A. - Als boven. Met zaken van dergelijke 
omvang kunnen wij ons trouwens niet inlaten. U hoort daar 
waar U bent, niet bij ons. 

5. Alex L. te A. - Wegens plaatsgebrek blijft Uw artikel over 
Oost-Turkse dialecten tot een volgend nummer liggen. 
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6. Wethouder den H. te A. - Ook voor Uw compositie was geen 
plaats. De volgende week. 

7. Alb. H. Jr. - Wat denkt U wel van ons ! Zoiets wordt alleen 
in uw kringen geduld. Als Uw vader dat beleefd had ! Uw finan- 
ciële zaken interesseren ons allerminst. Zie onder 4. U moet 
onder pseudoniem werken, dat is het enige ! 

8. cv. te A. - Dank voor Uw aanbieding van kunstkritiek! Wij 
zijn al voorzien. 

9. Joppe L. te. A. - Uw aanbieding van compilatorische arbeid 
aanvaarden wij gaarne. Maar oorspronkelijk! 

10. J.H.Sp. te R. - (ƒ0! In Hoe Signo!) Merci voor Uw aanbod 
van een liedje nu eens vóór mijn candidatuur, waarde ex-collega. 
Dit is wel iets voor U, maar niets voor ons ! Primo (ten eerste) 
willen en kunnen wij geen foto en heel groot cliché van Uw edele 
persoon met een portret van mij, Had-je-me-maar, in Uw edele 
handen, betalen. Ook is het gemene papier van ons blad niet ge- 
schikt om er cliché's op af te drukken, en onze houtsnijders-kun- 
stenaars staken, dat vat U wel. -Secundo (ten tweede) zijn wij in 
geen enkel opzicht 'Ten Hope's Handelmaatschappij' : wij fabri- 
ceren of verhandelen hoegenaamd geen 'Lakerol' of zoiets, en 
willen en kunnen ook geen bijdrage van UEd. kópen. Evenmin 
zijn wij 'de Prins' om die af te drukken. Wij hebben U trouwens 
niet nodig. Ziehier: 

Zeer geachte kameraden 
Luistert naar een goede raad 
Omkoopbaarheid zal niet schaden 
Als men op zijn mening staat 
Als ge nu soms iets wilt geven 
Aan wie het erg nodig heeft 
Geef dan geld aan J. H. Speenhqff 
Want die vraagt het zeer beleefd 

(Wij doen ook niet aan interpunctie, juist als UEd. en . . . 
George). Nou UEd.! 
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Weet U wat, wij hebben er een rijksdaaldertje contant voor 
over, als U nog eens tégen ons krekelzangt! Is dat verkocht? 
Apropos: bent U soms familie van die naamgenoot van U, die 
"t meisje dat je nooit vergeet' geschreven heeft? En dit: 

'. . . voor Arie 

Die zoveel van Mozart houdt 
Mijn bekroonde kunstkanarie 
Al is 'f beestje wel wat oud: 

Hap! zeit-iel 
Kiest C. de Gelder 

als reïncarnatie van Victor Hugo, de grote dichter en schrijver 
van 'Napoléon le petit'. 

- Theosophisch Genootschap Metempsychose. 

Kiest Had-je-me-maar 

die zei 'wie niet van jajem houdt is een snoeper', waaruit blijkt 
hoe alcoholisme voor geslachtsdrift (overigens ook niet zo'n 
kwaad ding) vicariërend in de plaats kan komen! 

- Nationale Bond van principiële alcoholisten. 

Kiest de Gelder 

die de verderfelijke alcohol op grote schaal vernietigt. 

- De Joggies van de blauwe knoop. 
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De Staat is ziek! 

Zachte dokters maken stinkende wonden 1 

- De orthodox-liberale of rechtzinnig- vrijzinnige partij. 

De 'spraakmakende gemeente' zijn wij. 

- Societas Leonina. 

Wat heeft de sdap het land! Kiest Had-je-me-maar! 

- Vereniging tot berokkenen van leed aan onze medemensen. 

District I 

Goedkoper brood en klare, 
De Gelder, is je ware. 

- De Miranda. 

District n 

Laat je niet weer bedriegen, 
Kiest nu De Gelder ! 

- Vliegen. 

District m 

Mannen, vrouwen en kinderen, 
Kiest 'Hadje', 't zal je niet hinderen. 

- Wibaut. 
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Kiest Neutraal, C. de Gelder 



Als dat helpen moet, moet het overal, maar dan ook overal, te 
lezen zijn. Reclame is alles ! Dat kost een zak vol geld, maar die 
komt er wel weer uit. En de 'eer' heb je toe. Maar de zaken heb- 
ben niet alleen voordeel van de politiek, je moet de politiek door- 
dringen met de ziel van zakendoen: reclame, 't Is jammer dat 
deze leuzen zo stom zijn, maar ik weet geen betere. En als de 
mensen ze vaak genoeg zien, doen ze 't hem toch wel. Maar nie- 
mand mag zeggen dat de Raad een goedkope grap is ! Allesbehal- 
ve. De meesten zijn even dom als ik. 
- A. Weiss. 



Kiest C. de Gelder 

directeur der Nederlandse Opera, de man die toonde moed, durf, 
energie en organisatie te bezitten I (Ik heb er toch niets meer aan. 
Maar je moet zijn portret er bij zetten ; hij is bijna zo mooi als ik.) 
- G. H. Koopman 

Ons Program: 

Lijst 17 is de Geluklijst. 

Afbraak van de urinoirs en aanplant van bomen op grote 
schaal. 

Afschaffing van kunst en wetenschap (die gaan er toch onder) . 

De jajem 5 cent, bier ook 5 cent, brood 13 cent, vlees 24 cent, 
vet 12 cent per pond. 

Vrij vissen in het Vondelpark. 

De straatlantaarns groen licht voor de ogen. 

Verbod van het dragen van klompen, behalve voor Zuurbier 
in de Raad met een hoge hoed op. 
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Lonin stinkt 



lil De gebroeders Karamazov van Dostojewski (dezelfde Dosto- 
jewski, die in 1867 schreef: 'Het is inderdaad ongelooflijk, wat 
deze heren Socialisten en Revolutionairen . . . van de tribune af 
hun vijfduizend toehoorders voorlogen! Het is niet te herhalen. 
Men kan zich eenvoudig niet voorstellen hoe komiek, zinloos, on- 
samenhangend en vol inwendige tegenstrijdigheden het was. En 
dat gespuis zal er inderdaad in slagen, het hele ongelukkige ar- 
beidersvolk tot oproer te brengen! Het is al te treurig . . .') komt 
een gestorven starets; voor, wiens heiligheid plotseling betwijfeld 
wordt, omdat zijn lijk na enige tijd gaat - stinken. En hoewel de 
deskundigen verzekeren dat de heiligheid of verworpenheid van 
een mens pas later blijkt, uit de wasgele of zwarte kleur der been- 
deren, zijn er toch te veel verhalen van heiligen, die na hun dood 
liefelijk naar bloemen geurden, dan dat men daarmede geheel 
genoegen zou nemen. 

(Wat ik ga schrijven moet niet dienen om tegenstanders te 
'treffen', dat hoop ik anders te doen. Maar ik kan de symboliek 
van het geval niet weerstaan; wie al te teerhartig is, leze niet 
verder.) 

Welaan, het feit wordt niet meer betwist, is niet meer te be- 
twisten: Lenin stinkt. 

Inderdaad, Lenin stinkt. Het lijk van de man, die om allerlei 
zeer ónheldhaftige en onheilige redenen tot Held en Heilige ver- 
heven werd, van wie in Rusland meer afbeeldingen verspreid zijn 
dan van enige vorst in een monarchie, dan van Christus-zelf in 
vrome landen (aan fysionomistische talenten bij het 'volk' ge- 
looft men terecht nooit), stinkt. Dat zou, als in het geval van 
Dostojewski's staretsj, niet zo verwonderlijk zijn, ware de man 
niet dadelijk na zijn dood volgens alle regelen der moderne weten- 
schap en conserveertechniek (waarmee men zonder moeite iedere 
hond of kat goed houdt) gebalsemd, om voor de verering, bewon- 
dering, ja aanbidding van het dankbare nageslacht bewaard te 
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worden. Daarenboven, een moezjik weet van geen balsemen, hij 
gelooft aan een 'wonder', des te beter. Maar het 'wonder' kwam 
juist andersom : het lijk van Lenin, hoewel gebalsemd, stinkt. 

Toen Lenin begon te stinken, was de schrik onder de firmanten 
en aandeelhouders der Rode Republiek zeer groot. Het mooie 
(foeilelijke) Lenin-mausoleum moest onder een voorwendsel ge- 
sloten worden. Het lijk werd uit de kist genomen, de balseming 
herhaald. Lenin stonk verder. Men legde hem in een bad met 
formaline, het hem daarin drijven, dompelde hem onder, liet 
hem enige weken goed trekken, spoot hem alle mogelijke looiende 
en ontsmettende stoffen in - vergeefs. Lenin rotte en stonk tegen 
alles in; zodat men ten einde raad die mooie glasruit van zijn 
doodkist, waar het juist om te doen geweest was, om het niet-te- 
stuiten ontbindingsproces van de Heilige Held aan de ogen der 
aanbidders te verbergen, door een plank moest vervangen. Daar- 
achter ligt nu Lenin, roetzwart, borrelend als een moddersloot, 
en stinkt. 

Alle mummies van alle farao's, de ogen 'von unsren Traurnen, 
von unsren Tranen schwer,' in de musea glimlachen. De Olym- 
pos, natuurlijk, davert. Maar ook in de musea der natuurlijke 
historie wordt het luid. Als in de hut der heks in Atta Troll komt 
er een spookachtig leven in de opgezette dieren. Een raaf schoof 
merkbaar op zijn gelakte tak heen en weer, kraste zachtjes, knip- 
oogde, het zijn snavel open en dicht vallen met een knakken om 
naar van te worden en scheet een klein kloddertje ('t stond heel 
dwaas op het gepolitoerde mahoniehout) ; het uitgesneden mid- 
denrif van een gewoonte-drinker op spiritus schudde van het 
lachen; een grote aap streek nadenkend over zijn voorhoofd en 
zeide iets, dat ik gelukkig niet goed verstond; een dinosaurus-ei 
rolde heen en weer, viel van de tafel en bolderde luidruchtig over 
de vloer. Het is een wonderlijk ogenblik . . . 

Er zijn oude, verschrikkelijke verhalen over de straffen, die 
slechte mensen na hun dood, niet alleen aan hun ziel (die immers 
veelal slechts als rudiment aanwezig is) maar ook aan hun lijf te 
lijden hebben. Er is een schip, geheten Naglfar, dat van de uitge- 
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trokken nagels der bozen gebouwd is. Velen hebben het in woeste 
stormnachten over de kam der golven zien schieten, glazig, scha- 
duwloos, zwiepend in het harde maanlicht, dat soms uitging en 
weer aanging als een lamp; en door het gebruis van wind en 
water hoorden zij, de haren steil van ontzetting, het schuren, 
knarsen, knippen, knakken en krassen als van bladerengeritsel, 
bijengezoem, vogelgetjilp en krekelzang in een meigroen bos, 
waar de zon op kleurige jonge bloemen schijnt ... tot zij plotse- 
ling zagen, dat er niets meer was dan een verlaten nachtelijk 
strand en een platte kokende zee met verschuivende donkere 
plekken en onbegrijpelijke strepen, onder een vuile hemel met 
haastig over elkaar vegende lappen en flarden. En dit was ineens 
zo ondragelijk, dat zij schreeuwend naar huis renden en baden, 
radeloos baden, die gehele nacht, om genade voor de zielen der 
arme zondaars ... Er zijn er, die nog als lijken honger hebben, 
zodat zij in het graf zich zelf moeten opeten, eerst de lippen, dan 
de armen die zij afknagen tot op het been, en dan moeten zij, 
krom als de boog der helden, met de ontblote tanden in hun eigen 
weke ingewanden wroeten, huilend van pijn en van honger. Er 
zijn anderen, die 's nachts naar boven komen, om als in hun leven, 
nu na hun dood verder kwaad te doen, omdat de keten der boos- 
heid hen niet loslaat, omdat zij niet vrij kunnen komen, niet goed 
zijn als zij willen, ook niet niets zijn en vergaan en eindelijk rus- 
ten. Zo de 'Bilmissnider', die stijf en recht, de armen strak als 
stokken vastgebonden langs het lichaam, de dode gezichten hel- 
wit opwaarts gericht, met sikkels aan de voeten, altijd op dezelfde 
hoogte van de grond door de korenvelden drijven (denk er aan, 
gij hebt hiervan gedroomd I), soms langzaam en statig, dan weer 
schielijk en gejaagd door de aren scheren, plots door een windruk 
scheef gewaaid, garven omstotend, tegen bomen botsend, ruste- 
loos gestuwd, zwevend, vooruit, achteruit, dwars en schuin . . . 
tot de morgen, als men verschrikt hun spoor in het neergeslagen 
graan ziet. Ook dat gedeelte der 'weerwolven', 'vampiers' en der 
'Incubus' en 'Succubus' geheten nachtelijke bezoekers der leven- 
den, dat materieel is, behoort veelal tot deze categorie (hoewel 



66 



vooral onder de laatst genoemde er óók zijn, die als de bekende 
'Braut von Corinth' in de dood nog moeten zoeken wat hun in het 
leven onthouden werd, door het onrecht van anderen). Ik ver- 
meld deze alleen en beschrijf hen niet, om de nachtrust der lezers 
en vooral lezeressen (die mij bijzonder ter harte gaat) niet te ver- 
storen, en de zedelijkheid niet te kwetsen. Voorts zijn er, die de 
aarde 'uitwerpt', 'uitspuwt', 'uitbraakt', al begraaft men hen tel- 
kens weer en steeds dieper, die de aarde niet aan wil nemen, en 
die men tenslotte verbranden moet om er van af te komen. 
Weer anderen zijn na tientallen jaren uitgegraven nog gaaf, om- 
dat 'zelfs de wormen er vies van zijn'. Over onschuldiger en alge- 
mener verschijnselen, als het met rammelende botten (vaak in- 
decent en zelfs obsceen) dansen op de zerken in bepaalde nachten 
of het verschrikken van late wandelaars met een starre witte 
gedaante, die langzaam uit het graf oprijst, akelig kermt of 
schreeuwt en langzaam weer terugzakt, het wel zeer afkeurens- 
waardige twisten onder de grond, en dergelijke, behoeft niet veel 
gezegd te worden, te minder daar het hier, niet altijd maar toch 
meestal, om kwajongensstreken gaat, gevolg van (en door de be- 
zadigdere elementen toegelaten of verontschuldigd om) de zeer 
grote verveling der kerkhoven, waarvan de levenden zich zelden 
een voorstelling maken. Maar wél moet ik nog vermelden, dat er 
zijn, die tot straf voor hun boosheid in het geheel niet sterven 
mogen, als de bekende Ahasverus. Er is wel degelijk een onster- 
felijkheid in het kwade, een negatieve 'Entelechie' als ik zo zeggen 
mag. In overdrachtelijke zin hetzelfde is de 'Herostratische roem', 
die de grote moordenaars der geschiedenis in de herinnering der 
mensen levend houdt. 

Iets dergelijks nu schijnen sommigen ook Lenin toegedacht te 
hebben. Ik zag bijvoorbeeld na zijn dood in verschillende kleine 
blaadjes tekeningen van ongeveer hetzelfde onderwerp : de duivels 
brengen de hel in orde om de Grote Schurk waardig te ontvangen. 

Niets van dit alles, geloof mij. Geen enkele onsterfelijkheid 
voor Lenin, ook niet in-het -kwade. Dit lijk eist de goede aarde, 
de vergankelijkheid, de vergetelheid op, stof zal het worden, 
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naamloos stof, waaruit het malse gras opgroeit, dat de bedaarde 
koe langzaam en gestadig tot zich neemt, kauwt en nogmaals 
herkauwt. Vergeef mij, Yorick, en ook gij Alexander, die mis- 
schien een gat stopt in de muur, en gij held Achilles, die liever 
als dagloner (acht uur per dag of langer) aardappelen zoudt rooien 
dan vorst te zijn in de onderwereld, want gij leeft. En deze heeft 
nimmer geleefd. De knopengieter van Per Gynt laat zelfs zijn 
gebalsemd lijk niet passeren. Lenin stinkt. . . 

Een klein, bot, benauwd, benepen, leeg, laag, laf en traag bur- 
germannetje, leerknap en levensdom; rebel niet uit hartstocht 
of temperament, maar uit nijdige rancune en - vooral later - uit 
routine, zo was hij. Stompzinnig 'vossend', 'blokkend' met zijn 
veerkrachtloze geest, de gehele dag 'werkend', ja werkend als een 
ezel, die in zijn jeugd zakken sjouwt en op zijn oude dag in de 
salami gaat, schreef hij boeken en brochures, mengsel van onver- 
werkte, onverteerde, ondoorvoelde, ondoorleefde, ondoorleden 
geleerderigheid en onoprechte 'populariteit', jawel. 

Een vloedgolf spoelde hem omhoog en liet hem boven achter. 
Als een reincultuur van cholerabacillen werd hij in een goed ge- 
sloten wagon door Duitse militairen naar zijn vaderland gesmok- 
keld om het te verderven. Hij viel dadelijk over de labiele aan- 
matiging van Kerensky-met-het-Napoleon-gebaar naar boven 
(Kerensky bleef liggen). Hij viel 'uit gebrek aan zwaarte' steeds 
verder naar boven; werd als enige Rus in de 'Russische' 'Rege- 
ring', als . . . zoiets als een sjabbesgoi, steeds verder naar boven 
getild door ieder die hem nodig had en gebruikte. En telkens na- 
dat men hem gebruikt had, had men hem nodiger om de dispa- 
rate belangen en daden van het smerige troepje der 'kameraden' 
een schijneenheid te geven; de heren te 'dekken' met een uit- 
hangbord, een stropop, een wassen beeld, een 'populair' en steeds 
'populairder' persoon, die niet stal en niet braste en martelde en 
verkrachtte, die de hele dag hard werkte, zoals hij dat gewoon 
was, die dus als misschien enige in deze merkwaardige kring 
uiterlijk, uiterlijkst, dat was, wat men oppervlakkig-weg een 
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'fatsoenlijk man en eerbaar burger' noemt. Hij begreep wat er 
van hem verwacht en verlangd werd, op straffe des doods; be- 
greep wat zijn beroep geworden was, leende zich vrijwel tot alles ; 
en werd toch pas op dat ogenblik een werkelijke schurk, dat hij 
het jarenlang stompzinnig 'bewaarde' (ja, ook gebalsemd-rotten- 
de) 'Ideaal' verloor, niet alleen aan de middelen maar ook aan het 
doel niet meer geloofde, en deed alsof dat niet zo was ; alsof niet 
de 'sublieme droom van Satan' ditmaal geheel werkelijk gewor- 
den was. Of - misschien zelfs dan niet. Wat het troepje besproken 
heeft voordat er tot het eerste verraad besloten werd, zullen wij 
nimmer vernemen. Zeker echter begrepen allen, dat er geen 
'terug' was met behoud van eigen leven ; zeker begreep ook Lenin 
dat hij niet door Duitse militairen naar Zwitserland teruggebracht 
zou worden, om daar weer in een gemeubileerde kamer in half- 
begrepen boeken te ploeteren, dat voor hem even stilstaan de 
dood zou zijn. Als de meesten kon hij er gemakkelijker toe beslui- 
ten desnoods alle andere mensen te laten doodschieten dan zich- 
zelf; hij die niets bezat of liefhad, vreesde niets dan de dood, hoe- 
wel hij ook het leven niet liefhad, maar alleen 'bezat'. 

Miljoenen werden er gefusilleerd ; maar geen bloedende schim 
verstoorde zijn lome burgerslaap. Tientallen miljoenen werden 
er uitgehongerd; maar de zachtgekookte eitjes bij zijn ontbijt 
smaakten er niet minder om. Dat waren nu eenmaal de zaken. 
Al dat ongehoord gruwelijke geschiedde, maar geschiedde door 
hem, Lenin, niet uit fanatisme, niet uit eerzucht, niet uit heers- 
zucht, maar uit de meedogenloze konsekwentie van sleur en laf- 
heid. Hij was de 'chef' der 'firma', verantwoordelijk voor de 
'zaken', de Tsjeka was een goed employé ; en hij - weerloos werk- 
tuig - realiseerde geslachten, verkrachten en gemartelden niet 
meer of minder dan elke andere 'chef' de hoofdpijn en melan- 
cholie der jongste typiste. 

Zo was zijn leven geheel, zonder liefde en zonder haat dan van 
vreemden en verren ; zonder blijdschap en zonder droefenis kwam 
hij uit de doffe kleurloze armoede in de doffe kleurloze rijkdom, 
uit de angst voor de ene moordenaar in de angst voor de andere 
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moordenaar, en had altijd bij die angst de verwijtende vraag 
'waarom ik?' en de kreet, zijn énige kreet, 'niet sterven I' Zo leef- 
de hij enige tijd voort als gearriveerd bourgeois, niet gelukkig, 
niet tevreden, maar ook niet bijzonder ongelukkig of ontevreden, 
alleen erg angstig, echter zeker zonder de tragische desillusie, die 
bijvoorbeeld de componist van de 'Internationale' tot zelfmoord 
bracht (lang leve de componist van 'Giovinezza' !). Hij zat als een 
dier in een kooi tussen zijn wachters en bewakers, reed in een 
speciaal gebouwde, afdoende gepantserde auto of trein rond, 
waaruit hij schichtig naar de gevreesde buitenwereld gluurde. 
Knallen vond hij vreselijk. Nee, Lenin was geen 'bloedhond'. 
Deze erbarmelijke mens was niet beter of slechter, niet knapper 
of dommer, niet moediger of laffer dan duizenden andere mensen, 
die de gehele dag boven op een kantoorkruk met inktvuile vin- 
gers een 'grootboek' bijhouden en 's zondags uit vissen gaan; was 
ook zeker niet gelukkiger dan die duizenden naamlozen, misschien 
ongelukkiger, en zeker onrustiger, ongeruster, minder gerust. 
Indien het al waar is dat zijn beste 'vrienden' (hij had geen vrien- 
den) er niet in geslaagd zijn uit zijn leven één enkele daad van 
werkelijke goedheid te noemen - voorzover mij bekend hebben 
evenmin zijn ergste 'vijanden' (hij had geen vijanden) een werke- 
lijk slechte, gemene daad kunnen noemen, die hij zelf gedaan 
heeft zonder te 'moeten'. Misschien kan men hem toch, of juist, 
'het Grote Beest' noemen en zeggen 'zijn cijfer is 666', omdat 
dit wel het allerergste moet heten, dat 'het Grote Beest' niet 
groot, en geen beest was. 

Hij werd ziek. Paralyse. Men had daar niets van moeten zeg- 
gen. Want wie kan er eerlijk zeggen 'qu'il ne s'est jamais éveillé 
dans un lit sans nom, qu'il n'a pas vu dormir sur son oreiller une 
tête qu'il ne verra plus,' als Flaubert zo mooi zegt? Lenin was 
zeker geen 'zwabber', hij was te somber, te log, te lijzig, te orden- 
telijk, te weinig zinnelijk, te weinig aktief, te weinig fantastisch. 
Misschien één enkel bordeelbezoek in zijn jeugd, meer uit ver- 
keerd plichtsbesef en 'wetenschappelijke neiging', drukte hem nu 
in bed neer, verteerde zijn kleffe vlees. 
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Als een grijsgele pap zeulde het bloed door zijn verslapte aderen, 
liij zag het niet, maar wist dat het grijsgeel moest zijn. Hij had het 
vreselijk benauwd en huilde als een kind, zolang hij dat kon, 
schreeuwde 'au, het doet zo zeer!' en 'ik wil niet sterven,' maar 
er was niemand dan een harde vrouw, die stug en onverschillig 
loekeek. En dan riep hij om telkens nieuwe doktoren en profes- 
soren. 

Van buiten klonk soms geschel. 'Kan die verdomde tram niet 
stil zijn?' vroeg hij eens. De vrouw lachte droog. Hij dacht een 
ogenblik 'maar ik ben toch Lenin', een ogenblik maar, en zweeg. 

En ook op zijn ziekbed bezochten hem geen bloedige slacht- 
offers, alleen die man die een 'aanslag' op hem 'gepleegd' had, 
kwam weieens. Dan schreeuwde hij 'helpl niet schieten!' Maar 
de ander schoot tóch, hij voelde de kogel ijskoud in zijn borst, 
voelde bloed uit zijn longen opwellen, moest spugen en kon niet, 
omdat zijn keel verlamd was, en zeferde en kreunde. Dan voelde 
hij dat een hand met een doek zakelijk het kwijl van zijn mond 
veegde, het hoofdkussen wegnam en er een schone sloop om deed, 
afgemeten en onaangedaan ('maar ik ben toch Lenin'). 

Van tijd tot tijd werd hij opgetild, aangekleed, weggesjouwd, 
rond gereden, ook toegejuicht. Dan kwam hij erg moe weer thuis. 
Eens had hij zich verzet en gemummeld: 'Ik heb het koud.' 'Je 
kletst: het is niet koud,' was het antwoord. 

Het eksteroog aan zijn linkervoet deed een beetje pijn, als hij 
ermede langs het laken schuurde (het haakte krassend) wanneer 
hij zijn been van kramp op moest trekken. 

Hij sufte veel. Eens hoorde hij 'tik', vlak naast zich op zijn 
hoofdkussen. Met schuine ogen zag hij een dubbele wandluis 
wandelen, met twee koppen en twee stel poten, die voor- en 
achteruit lopen kon (voorzover men dan nog van voor- en achter- 
uit spreken mag). Hij wilde slaan, maar zijn armen waren ver- 
lamd, en riep: 'Er is een dubbele wandluis in mijn bed!' - 'Onzin, 
er zijn hier geen wandluizen.' Ja, dat was waar, dacht hij, er zijn 
hier geen wandluizen en dubbele wandluizen bestaan helemaal 
niet, hij had zeker gedroomd. Meteen dreef hij weer weg en 
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droomde verder. Hij stond op de grond en zag een wandluis lopen, 
die bijna zo groot was als zijn hand. Telkens als hij haar doodtrap- 
pen wilde, schoof zij haastig weg. Er was ook iets van een kruis- 
spin aan, maar wat, dat wist hij niet precies te zeggen. Hij bukte 
en keek onder het bed. Daar zag hij een aantal, wel heel grote, 
maar toch minder grote, daarentegen opvallend langwerpige 
wandluizen onverstandig dooreenkrioelen. Maar snel verenigden 
zij zich weer tot het reuzenbeest, dat trouwens ook wel iets van 
een zeekrab had, onder andere dat het dwars liep, maar toch ook 
nog iets anders. Juist liep het beest voor de dag, en ditmaal slaag- 
de hij erin het op het achterlijf te trappen (er kwam een bruin 
sap uit, dat een vlek op de grond maakte), het bromde als een 
hond en vluchtte achter een stoel. En hij was ineens verlamd en 
kon het niet bereiken. Hij wrong en trok aan zichzelf, schrok wak- 
ker en wilde om hulp roepen, maar bedacht zich nog bijtijds, be- 
dacht ook dat er hier helemaal geen wandluizen waren, zelfs gee n 
gewone, en dat reuzenwandluizen evenmin bestonden als dub- 
bele wandluizen. Wandluis, dacht hij vaag, in het Duits Wanze, 
in het Frans punaise, in het Italiaans cimice. Hoe ook weer in het 
Engels? Hij dacht na, wist zeker het geweten te hebben. Eindelijk 
vroeg hij schuchter: 'Weet jij hoe wandluis in 't Engels heet?' 
'Nee.' 

'Kun je 't niet in de dictionnaire nazien?' 

'Je bent gek. Of wou je er soms een artikel over schrijven?' 

Hij zweeg, en schaamde zich. 

Zijn lichaam zakte weg ; steeds verder. Hij kon ternauwernood 
meer praten. Hij had het soms vreselijk benauwd. Er kwamen 
mensen naar hem kijken. Hij had pijn in de rug en trekkingen in 
de benen, maar er was als een sluier van verdoving en vermoeie- 
nis omheen, hij behoefde er niet meer over te klagen, dat was te 
moeilijk. Dof wist hij, dat hij ergens een grote fout begaan had; 
hij dacht er lang over na en zocht er oprecht naar, hoewel hij zo 
moe was, maar vond niets. Later zag hij allerlei beelden, die hij 
wel herkende, maar niet thuis kon brengen . . . 

Er knalde iets, ik weet niet wat. Weer voelde hij een kou in 
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/.iju borst, en er welde iets op, dat hij bloed dacht. Hij zag een 
doktersgezicht vlak boven zich en vroeg, met de grootste inspan- 
ning en toch onverstaanbaar: 'Het is toch niet gevaarlijk?' Hij 
begon lang te worstelen, begreep enkele dingen duidelijk en 
bracht er het woord 'pope' uit. Hij had geen ogenblik aan biech- 
ten en berouw of zoiets gedacht, hij had alleen gedacht dat hier 
irts zekers en rustigs en vriendelijks was, hij voelde zich zo hulpe- 
loos verlaten, zo moe, en wist niets dan een kinderherinnering. 
Iemand - wie ook weer? - in de kamer lachte bulderend. Allen 
giechelden gesmoord, sommigen proestten het uit. Met moeite 
begreep hij na enige tijd dat er zeker geen pope komen zou; wilde 
wel huilen, maar viel dadelijk weer in vage sufheid. 

Zonder aandoening nam hij waar, dat hij uitgerekt, gespannen , 
werd. Het was eigenlijk niet eens onaangenaam. Eerst wilde hij 
wel vragen 'wat is dat' maar probeerde het toen toch maar niet. 
Hij wilde zelf kijken, trok één ooglid op, het andere bleef slap 
neerhangen als een oude regenjas. Hij zag een massa gezichten, 
die allen paars waren. Ergens naast hem, bepaald naast hem, be- 
gon iets te rillen en te schudden en onder hem stroomde iets kla- 
terend weg, 'als brandewijn uit een kraantje,' dacht hij. Boven 
zijn hoofd was een nuchter kloppen in tweekwartsmaat. Ook was 
er ergens iets, dat krakend brak en toen bleef suizen. Het was te 
veel om op te merken, het maakte hem erg moe. Want er was ook 
nog iets, dat ergens als gomelastiek uitgetrokken werd tot on- 
zichtbare dunte. De kamer was vol reuzenwandluizen; maar er 
waren geen dubbele bij. En nu was er plotseling links van hem 
een beek van fijne wittige korreltjes, ruiste steeds nader, raakte 
eerst zijn linkerarm, toen de gehele linkerhelft van zijn lichaam, 
begon sneller, al maar sneller, dan langzamer te lopen en hield 
onverwacht op. Nu hoorde hij heel ver weg asemen. Toch wist 
hij meteen, dat het al lang geasemd moest hebben. Hij was nu 
alleen maar heel moe, en had geen doodsangst meer, hoewel hij 
zich stervende wist; hij verlangde bijna zijn vroegere doodsangst 
terug. Zijn hart stond eindelijk stil, dat was een opluchting, het 
had al zo lang pijnlijk gebonsd. Er asemde nog steeds iets, heel 
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warm nu en nabij. En daarin klonk de vette stem van Kamenev, 
die vroeg: 'Is hij dood?' 

'Ik geloof het wel,' hoorde hij de vrouw zeggen. 

'Ja, het is afgelopen,' zei een ander. 

Hij wilde tegenspreken, maar deed het toch maar niet, het was 
de moeite niet waard. Iemand drukte op zijn oog, dat was on- 
hebbelijk . . . 

Nu liep hij op een lange smalle brug van ijzer. Hij zag duidelijk 
de dikke koppen der klinkbouten en de kieren tussen de planken, 
de verhoogde kwasten en glimmende spijkertjes onder zich. De 
zon hing als een grote maan wit in de witte hemel. Wonderlijk 
was, dat hij niets zag, als hij over de balustrade keek, hoewel die 
laag was. Maar onder zich hoorde hij de Newa ruisen. Hij trachtte 
zich voor te stellen dat hij op 'de' Newa-brug liep, maar dat lukte 
niet. Toen probeerde hij het met de Pont des Arts, maar dat lukte 
nog minder, want de Seine ruiste niet zo, zó ruiste alleen de 
Newa . . . 'Een' Newa-brug dan maar ... Hij keek niet om. Mid- 
den op de brug, toch nog wel ver, was een man met een smelt- 
lepel en een benzinevlam aan het werk; zijn gezicht was niet te 
zien. Er woei een zachte wind met een zwakke geur van witte 
seringen . . . 

. . . 'Solvay-Soda', wat voor soda was dat ook weer? . . . 

Lenin was dood. 

Zoals men hem nodig gehad en gebruikt had toen hij leefde, 
als uithangbord, stropop en wassen beeld, had men hem nodig, 
wilde men hem gebruiken, nu, na zijn dood. 

Men liet het kadaver door een 'grote autoriteit' balsemen, liet 
een kist met een glasruit maken, een prachtig (foeilelijk) mauso- 
leum bouwen. 

Maar hier verzette zich de tot nog toe zo gewillige natuur: 
Lenin stinkt. 

'Stof zijt gij en tot stof zult gij keren.' Vrede zij met dit stof. 
Die niets geweest was dan naamloos stof (waarop men een 
mooi etiket gelegd had) die wordt nu tot naamloos stof (waarop 
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men nog wel voor enige tijd een mooi etiket zal leggen). Lenin 
stinkt. De naamloze stinkt. 

Lenin is moe. De naamloze wil rusten. Hij ruste zacht. 

Geen formaline in stromen zal de faux grand homme, het grote 
mannetje, de arme kleine grote man behouden. De naamloze 
stinkt. 

De wind 'die komt van het oosten en waait naar het westen' 
('al deze dingen zijn vermoeiend, onuitsprekelijk') blaast ons de 
stank toe, waarmede ginds een naamloze tot stof vervalt. 

Uit stof groeit nieuw leven. 'Rusland is groot en alles komt 
terecht.' 

Maar de naamloze stinkt. 

Een vervallen stad wordt Leningrad genoemd. 
Maar de naamloze stinkt. 

'De Russische Sovjet-gezant te Rome heeft aan Mussolini een 
ere-maaltijd aangeboden, die bijzonder plechtig verliep,' meldt de 
krant. 

Maar de naamloze stinkt. 

Naschrift - Rectificatie 

Uit de . . . Tribune van 1 1 augustus 1924: 
Sovjet- Rusland. 
Lenins nagedachtenis. 

'Op een vergadering van de "commissie tot huldiging van de 
nagedachtenis van Lenin" uit het centraal uitvoerend comité der 
Sovjet-Unie is, blijkens een verslag in de Izwestia, medegedeeld 
dat het gebalsemde lijk van Lenin opnieuw een bewerking heeft 
ondergaan, waardoor het lijk zijn oorspronkelijke kleur definitief 
heeft teruggekregen. Een commissie van deskundigen, die het 
lijk onderzocht, verklaart dat dit thans, mits voortaan het door- 
dringen van vocht wordt voorkomen, in een zodanige toestand 
verkeert, dat het gedurende tientallen jaren ter bezichtiging kan 
worden gesteld.' 
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(Maar het is natuurlijk heel goed mogelijk dat - wie verwacht 
daar zoiets burgerlijks als piëteit? - de stinkende Lenin allang 
ergens op een mesthoop gegooid is, en bijvoorbeeld een geverfd 
gipsafgietsel, door een bekwaam heiligenbeeldenmaker vervaar- 
digd, hem vervangt . . .) 
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I Iet fascisme in Nederland 



A.an de enkele 'dwazen', die in Nederland 'fascisten' waren, tien 
jaar voordat in Italië het woord 'fascisme' ontstond, wordt deze 
brochure eerbiedig opgedragen door een der hunnen. 

Ik spreek liever van 'Rebels Patriottisme'. Wat ik tegen het 
gebruik van het woord 'fascisme' voor een Nederlandse actie heb, 
zal ik later zeggen. Dat zal echter niet helpen : het woord is er, 
liet ding is er. De Italiaanse werkelijkheid dringt zich op. Wat wij 
toen wilden telt niet meer. 

Toen, ja toen. Men zegt dat 'la vecchia Italia' haasteven verrot 
was als 'het oude Holland' was en nóg is (en waarschijnlijk blijven 
zal tot het, dan zeer nabije, definitieve einde). Dat is zeker niet 
waar. Maar het jonge Holland was toen niet zo heel veel slechter 
dan 'la giovine Italia'. Slechter toch. Het had moeten gaan . . . 

Toen was Holland waarschijnlijk nog te redden, en wij waren 
jong en sterk. Holland heeft ons wel klein gekregen om klein te 
kunnen blijven, liet ons schreeuwen en hongeren, herkauwde 
onderwijl. Ja ja, nu is het weiland kaal ('de dorre akker') en er is al 
merkbaar minder te herkauwen. Dat land en volk geen eer be- 
zaten, dat hinderde niemand, zolang er 'centjes' (Matth. Maris) 
waren. Nu ook de centjes in aantal verminderen (aan verband 
gelooft natuurlijk geen 'verstandig mens'), nu het waarschijnlijk 
al te laat is, is het nu anders? En heeft het zin of waarde, als Hol- 
land minder op de centjes gaat letten . . . óm de centjes? Het 
noodlot der Staten is met geen hocuspocus te bezweren; volks- 
ziekten genezen niet met kwakzalversdrankjes ! 

Wij hebben gelijk gekregen. Wij kunnen nu lachen. Maar wij 
lachen niet, wij willen graag nu nog ongelijk krijgen en er zelfs 
als mensen onze nek voor laten breken, om nu nog ongelijk te 
krijgen als Nederlanders (of omgekeerd, als men wil). Ook zonder 
hoop, met de vreselijke zekerheid dat wij steeds meer gelijk zullen 
krijgen, gelijk tot het einde, het 'bittere' einde. Al zullen wij het 
zelf niet meer beleven dat op de plaats, waar nu de tempel van de 
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God der Nederlanden, het heilige centje, staat, bossen buigend 
helmgras in de zeewind zwiepend, sierlijke lijntjes krassen in het 
rulle witte zand, waar korreltjes stuiven en rollen en tuimelen en 
in de voren der rimpeltjes zacht knarsend over elkander schui- 
felen . . . 

Hier: Milaan. Een sombere, gejaagde, een titanische, 'futuris- 
tische', een tragische stad, vergeleken met andere Italiaanse ste- 
den. Aan een vergelijking met Holland denkt niemand. Een 
sterke stad. 

Piazza del Duomo. Hier in deze Galerij stonden enige jaren ge- 
leden 70 jonge mannen met knuppels. Hier vlogen stenen. Van 
hier zijn zij later opgetrokken en hebben de 'Avanti!' uitgebrand 
(het zal nog enige tijd duren voordat wij optrekken en 'Het Volk' 
uitbranden . . .) En verder . . . 

Hier is de 'wereld' gered - of de 'Westerse Beschaving'. Voor 
hoelang? Was het de moeite waard? Was het goed? Niet vragen, 
dóen. 

Zie deze stenen. Overal buiten de drukste straten is Milaan ge- 
plaveid met rivierkiezels van de vorm en grootte van een ei 
('ciottoli'). Het is niet prettig, daarop met versleten zolen te lo- 
pen. Maar men kan die gemakkelijk uit de grond trekken en 
heeft dan een zeer effectief en toch zelden dodelijk projectiel. Als 
de communisten niet zo'n kinderlijke voorliefde voor automa- 
tische en mechanische werktuigen, met name revolvers, gehad 
hadden, zodat ook de fascisten die gebruiken moesten, zouden er 
nóg minder doden gevallen zijn. 

De eigenlijke wapens waren: de knuppel ('il santo Manganel- 
lo'), deze stenen, zomede - wonderolie ('olio di ricino, olio divi- 
no'). Het is dan ook niet alleen om onze nationale wreedheid (ik 
weet van een dapper Nederlands soldaat, die een levende kat 
'voor de aardigheid' in de brandende kachel stopte), dat zoiets bij 
ons wel heel veel bloediger zou kunnen zijn. Want een Amster- 
damse kei is een onhandelbaar en gevaarlijk ding . . . 

Nu wordt er nog wel in heel Italië iedere dag ongeveer, in een 
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donker hoekje, een fascist vermoord of mishandeld; maar 'er is 
iets dood, en goed dood, in Italië' (Mussolini). 

De voorgeschiedenis is lang: Risorgimento, Irredentisme, Fu- 
turisme. Interventisme. Oorlog, Arditisme . . . Wij hebben van 
dit alles niets gehad ; wat daarop had kunnen lijken (het was er . . .) 
is bijtijds gesmoord, uitgehongerd, weggemoffeld, als schadelijk 
voor de 'zaken'. Wij zijn voor dit alles 'gespaard gebleven'. Jawel, 
'gespaard' ! 

Er moeten dan maar eens enige dingen gezegd worden, die 
men niet gaarne hoort: 

Nederland staat voor een zekerder ondergang dan enig ander 
land van Europa, Duitsland noch Frankrijk uitgezonderd. Aller- 
eerst natuurlijk om de blindheid - men weet wie de goden daar- 
mede slaan - ten opzichte van het feit zelf ('de gulden handhaaft 
zich voorbeeldig naast de dollar'), de afwezigheid van schaamte 
in de schande, maar verder vooral om het ontbreken van wat 
wellicht met het woord heroïek het best omschreven is, ontbreken 
zó volkomen, zo zónder schijn zelfs dat er 'zulke dingen' ('he 
foei!') bestaan, dat men haar niet eens mist. 

'God is Geld,' en dat een andere opvatting denkbaar is, weet 
niemand meer. ('Democratie = Plutocratie'). Ook in Amerika 
is God Geld, zal men mij tegenwerpen, en Amerika vergaat nog 
lang niet. Toegegeven. Maar de Amerikanen zijn kinderlijk en 
kinderachtig, en wij zijn kinds. De Amerikanen jagen naar de dol- 
lar en wij liggen plat terneer voor het centje. Want ja, de jacht 
zelf naar het geld is in Amerika jeugdig-avontuurlijk, gevaarlijk, 
heroïsch. Wij jagen allang niet meer naar geld zelfs, wij loeren, 
azen op centjes, pingelen, grabbelen . . . 

'Volk van de Ruyter!' Jawel, van de Ruyter. 'En van Tromp!' 
Ja, ook al van Tromp. Hoera. Ga mee een borrel pakken. Kijk es, 
ik heb nog een reuzepartij gedrukte sarongs voor Indië . . . 

Zo, gij wildet wel dat dit land bleef bestaan, precies zoals het is, 
ellendig, zonder volk (maar met veel gepeupel), zonder leven, 
zonder ziel, zonder durf, zonder liefde, zonder kunst? De rekening 
is fout. 
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Hoe het een verkruidenierde staat tenslotte vergaat, lere de ge- 
schiedenis, opdat die tenminste enig nut hebbe. Daar is o.a. het 
voorbeeld van Venetië. Dan is nu Nederland ongeveer daar, waar 
Venetië in de achttiende eeuw was. Nog enkele jaren, of maanden, 
tot er ergens iets gebeurt - en het is uit. Goed uit ! Alles weg. Min- 
stens: Limburg weg, Brabant weg, Zeeland weg, en natuurlijk 
de koloniën weg. Ook de kostelijke centjes weg. De vaalt wacht. 

Er zijn nog hier en daar in Nederland, oude, haast vergeten en 
versleten, stille slapende stadjes te vinden, zonder garnizoen, zon- 
der fabrieken. Achter voortuintjes, paadjes van witte kiezeltjes, 
afgezet met kartelige buxus-plantjes, perken met veel geraniums, 
ook fuchsia's, begonia's en enkele rozenstruiken, gekleurde pop- 
petjes en glimmende glazen bollen, staan nette lage huisjes met 
blanke hardstenen stoepjes en prachtig spiegelend gepoetste kope- 
ren belknoppen. Daar zitten nog weieens na kerktijd op een zon- 
nige zondag, achter keurig gestreken gordijntjes, en weer gera- 
niums, twee lieve oude mensjes met witte haren zwijgend bijeen. 
Tot buiten het grind der paadjes knerpt en dan het belletje tjin- 
gelt, en de oude stuurse meid met muts en schort door de gang 
sloft, en andere lieve oude mensjes binnenlaat, die neerzitten en 
mee koffiedrinken uit de grote koppen, fraai versierd met goud en 
spreuken. Dan wordt er gepraat. Daar wordt dan nog wel eens 
van het 'Nederlandse leger', van 'onze jongens' gepraat. 

De anderen, ook zij die niet weten mogen, niet weten willen, 
weten hoe het ermee staat. Zij weten ook wat de Nederlandse sol- 
daten van 'de rotzooi' te zeggen hebben, en dat weten ook de offi- 
cieren heel goed: niet veel zullen er vóór durven gaan, als het 
ernst wordt . . . En als de vijand er is, dan zullen onze soldaten 
hard, hard, lopen, lopen, lopen, help, help, terug, naar huis, naar 
moeder ! ... of misschien, als daarachter de moed-makende mi- 
trailleur niet mee mocht lopen, in 's hemelsnaam vooruit, naar 
de vijand, met de handjes in de lucht, heel hoog: 'Och toe asje- 
blief meheir, doe me nou gein kwaod, ik sel je huisch alles fer- 
telle!' Want 'liever Jantje laf dan Jantje dood,' dat is nu óns na- 
tionale spreekwoord. 
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Wél zullen vechten, en misschien zelfs goed vechten, de sol- 
daten van . . . het Nederlands-Indische Leger, die gerecruteerd 
en met een handgeld van f 200,- Nederlands Courant gelijmd 
worden uit de in het (stief-)vaderland 'onnutte', 'onbruikbare', 
'mislukte', 'verlopen' 'sujetten' ... uit de 'stoutmoedigen', de 
'koenen', de 'kloeken', de 'stoeren'; uit de kerels, de durvers, de 
/.wervers, de avonturiers, de . . . 'Arditi' ; die op torens klommen 
loen zij jongens waren, en waaruit gij, toen gij nog goede zaken- 
mensen waart, de Ruyters en Trompen wist te maken (gij zijt 
slechte zakenmensen geworden . . .). Maar die staan op verloren 
post. En ook de vele flinke Hollanders in het Franse Vreemdelin- 
genlegioen kunnen u dan niet meer helpen, volstrekt niet meer, 
omdat het dan te laat is . . . 

En wat zou dan ook de gemiddelde Nederlandse soldaat aan- 
leiding geven, zijn 'hachie' te wagen? Hij is als gij, gij zijt het zelf. 
\in wie zal zijn leven wagen voor tuchteloosheid, huichelarij en 
(luitendieverij? Ook gij immers niet - en ook ik niet. En daarvan 
alleen zijn staat en vorstin op het ogenblik het symbool. Wie zijn 
leven niet wil wagen voor het HoUand-van-heden behoort te ver- 
dwijnen, en zal verdwijnen, zéker, 'zo' of 'zo'. Wat wil men lie- 
ver? Misschien is er nog keus. Misschien. Als er nog zijn, die hun 
'hachie' voor het Holland-van-morgen willen wagen. 

Ik weet wel : de zuidelijke provinciën, Limburg, Brabant, Zee- 
land ('het donkere zuiden', zegt men), zijn sterker, gezonder . . . 
Vlaamser, dus . . . Belgischer. Ja schreeuw maar, er zijn twee 
mogelijkheden en niet één meer: óf Zeeland, Brabant en Limburg 
Belgisch, óf Vlaanderen (de 'zuidelijke' of 'Oostenrijkse' Nederlan- 
den) Nederlands. De Walen weten en zeggen dat, wij niet. Want 
zoiets te weten en te zeggen, dat is . . . gevaar, en het gevaar is 
immers de ondergang. Nee, niet het gevaar is de ondergang, de 
vrees voor het gevaar is de ondergang ! Ja, het lijkt u veiliger als 
alles blijft precies zoals het juist op dit onvolvloekbaar ogenblik 
is. Stilstaan: er is geen stilstaan, er is groeien en vergaan! 

Ja, er is nog een Nederlandse jeugd - ginds in Vlaanderen. 
Maar die 'behoort in ons land geen steun te vinden.' Brrr. Want 
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anders pakken de Walen ons bij onze 'gros point sensible', de por- 
temonnee. Toch kan alleen een jeugd ('Giovinezza, Giovinezza, 
Primavera di Bellezza') ons helpen. 

Ik heb de go-jarige Garibaldianen zien marcheren. Als ik het 
niet geweten had, dan had ik toen geleerd, ten eerste dat Italië, 
ook vroeger, niet zo verloren geweest kan zijn als men zegt (en 
als wij zijn, en blijven, als er geen 'wonder' gebeurt), en ten twee- 
de, o Hollands hazenhart, dat enthousiasme niet alleen voor de 
staat, maar ook voor de mens gezond is. 

Maar ook van onze 'intellectuelen' is dat enthousiasme geen 
eigenschap. 'La blague a tué toutes ces bêtises héroiques, et les 
peuples qui ne les possèdent plus, sont condamnés a périr' {Jour- 
nal des Goncourt, 1871). Schelden, 'kankeren', dat gaat nog, 
maar niets cfoerc: het is zo compromitterend, als men zich vergist! 

En de anderen, waartoe ik de eer heb te behoren, laat hen rus- 
ten (of juist niet . . .). Er zijn er verhongerd, er zijn er, die van 
ellende een einde zochten, velen zijn onder het juk gekropen en 
verloren, en de rest is heel oud en heel moe, die wacht op u, 
jeugd, als gij er nog zijt. 

Maar is het dan niet beter, vraagt er een en citeert Nietzsche, 
om een stervend volk rustig te laten sterven? Wat kan het Sirius 
schelen, zou Renan zeggen, als Holland verrot en verdwijnt? Het 
land, waarin vijf jaren geleden Bernard Gits verhongerde? Ook 
ikzelf dacht dikwijls: laat dit jammerlijkste aller landen, dit ver- 
loederdste aller volken, hoe eerder hoe liever vergaan. Het is een 
eis van 'Hollandse' zindelijkheid. Wij zitten goed hierbuiten om 
het vermakelijke ontbindingsproces te aanschouwen. Het land 
heeft niet meer verdiend; voor wat hebben wij te danken, dan 
voor smaad en ellende? 

Men weet, dat de 'Hollandse zindelijkheid' bij het eigen li- 
chaam ophoudt . . . 

Wij mogen niet zo algemeen van 'vergaan' spreken. 'Vergaan', 
'ondergaan', dat klinkt zo kwaad niet, dat klinkt veeleer poëtisch, 
naar 'décadence latine' of zo. Ware het, dat met een grote gulp 
de Noordzee zelve het land weer haalde, 'ontworsteld aan de 
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baren', men zou haar daarbij zelfs behulpzaam kunnen zijn . . . 
1 )at zou mooi zijn. Maar het is niet mooi, en het was niet mooi, 
•n het wordt niet mooi; ons wacht geen heroïsch noch idyllisch 
< nide, wij waren niet heroïsch noch idyllisch; wij waren grutters, 
l'iuin failliet en de boel wordt verkocht, ons wacht niet het einde 
van Babel of Carthago, van Sodom of Atlantis, ons wacht ons 
••igen erbarmelijke einde. Bij de eerste grote schoonmaak worden 
wij aan de vuilnisman meegegeven. De vaalt wacht . . . 

Ik zeg 'wij', en ja, dat zijn wij-zelf. En onszelve zo mogelijk 
daarvoor te bewaren, dat is ons heel bescheiden doel. Daarom 
alleen moest men niet van 'fascisme' spreken: men mag onze 
jammerlijk Hollandse, onze enig mogelijke opvatting, toch in geen 
i'iikele zin met het trotse fascisme, zelfs niet met de al veel botter 
hüwegingen in Spanje, Hongarije, Beieren enz. vergelijken. Wij, 
die in het gunstigste geval wachten en kletsen, wij hebben geen 
recht op het 'zwarte hemd' van hen die deden, werkelijk; zelfs 
niet op 'Hakenkreuz und Stahlhelm, schwarz-weiss-rotes Band'. . I 

O ja, wij hebben eigenlijk ongelijk: Holland behoort te ver- 
dwijnen. Maar wij, wij hebben maar één vaderland te verhezen, 
of onzin, wij hebben maar een vaderland te winnen, want wij 
hebben geen vaderland. En daarom komen wij terug om de kas- 
tanjes uit het vuur te halen . . . zodra er kastanjes ia het vuur 
zijn. Want zonder onze boog wordt Troje niet veroverd! 

Was die Grossen Gutes taten, 
Sah ich oft in meinem Leben. 
Was uns jetzt die Völker geben, 
Deren auserwahlte Weisen 
Nun zusammen sich heraten, 
Mogen unsre Enkel preisen, 
Die 's erleben! 
(Goethe, 1824) 

- 1924! Ja, wij 'prijzen'! 

Boven op een stervend land, och arm, een dodelijke 'regering'. 
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Zij heeft geen schuld : elk land heeft de regering die het verdient, 
van ouds. Wij deze: 'La République des camarades'. Een slechte 
regering is een ziekte, waarvoor een gezond volk immuun is ; veel- 
eer een ziekteverschijnsel dan een ziekte, en allerminst de oor- 
zaak der ziekte. Een ziekteverschijnsel behoort te blijven bestaan, 
totdat de patiënt genezen of dood is. 

Een volk is een groter individu. En met een volksziekte is het 
als met een andere ziekte. Wij weten al lang, dat bv. 'koorts' geen 
ziekte is, maar een ziekteverschijnsel, of zelfs een verdediging 
tegen de ziekte; dat de werkelijke ziekte verergert, als men de 
koorts onderdrukt. En ook de 'werkelijke' ziekte komt in de regel 
niet toevallig, er moet eerst als het ware een wil-tot-ziek-worden, 
een 'Krankheitsbereitschaft' zijn, die het lichaam met zichzelf in 
strijd brengt; men zou kunnen zeggen onder het motto 'Was mich 
nicht umbringt macht mich starker.' Het is misschien niet altijd 
zo, maar het is in wezen zo : wie ziek wordt, was al ziek. 

Zeker: alles wat men sociaal-democratie kan noemen (dat is 
alles wat men in Nederland 'politiek' heet!) is de volksziekte bij 
uitnemendheid. Maar het is ermede, als met elke andere ziekte. 
'Helpt' de ziekte in de vreselijke graad van deze dag nóg niet, 
dan moet zij doorzieken tot David Wijnkoop in het Paleis op de 
Dam resideert; zelfs al zou het zieke lijf dat niet verdragen, het 
ware dan misdadig iets anders te willen. Maar ik vrees dat het 
zelfs daarvoor nu te laat is ; al te zeer heeft zich het 'communisme' 
in Rusland 'dood geregeerd' . . . Hier zijn voortaan (tot het einde) 
'les mauvais bergers' en - domme schapen. 

Boven op het zieke, neergezakte, stervende dier, op het vee, op 
het stemvee, kruipt, gluipt en sluipt, jankt en blaft jakhalsachtig 
de parasietentroep ; zuigt en zwelt. Ja, daar stroomt de champagne 
héél anders dan bij de klassiek (of romantisch) geworden 'uitzui- 
gende kapitalisten' (al heeft ieder volk ook de kapitalisten die het 
verdient). 'Op de gezondheid van het stemvee!' 

(Maar een gezond lichaam heeft geen parasieten. Het zou niet 
helpen nu deze weg te jagen; dan komen er nieuwe . . .) 

Wié zou er in ernst durven ontkennen dat een Tweede Kamer, 
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l ■ > 1 loting tussen alle Nederlanders zonder uitzondering samenge- 
1 11 111 lil, nog in het denkbaar ongunstigste geval bekwamer zou 
M|ti, tl au wat nu naar de 'Leugen der Democratie' 'het gehele 
volk' beet 'gekozen' te hebben? Deze soort, die al zo oud is als 
.li- wereld, zeer wel beschreven bijvoorbeeld in Plato's 'Gorgias', 
lii i'l'l haar hoogste ogenblik gevonden in het ellendigste land, in 
.Ir ellendigste tijd. Het is één 'zaak' geworden, de 'n.V. Gorgias 
cV Co., Mij. tot liquidatie der Mensheid', vereniging van 'mau- 
( ,iis bergers', waardoor een kleine minderheid erin slaagt, op de 
wrrkende meerderheid te parasiteren, héél anders alweer dan de 
|i;irasiterende kapitalisten'. En geen Caesar heeft ooit een slaaf 
hrhandeld, als Pothuis-van-de-SDAP, Pothuis-van-achter-de-vod- 
denkar, een 'Kameraad'-'arrebeier'! 

Br bestaan twee politieke partijen in Nederland (laat u toch niet 
m<;er wijsmaken, dat er méér zijn!): de conservatieve en de revo- 
lutionaire. Daarvan telt de revolutionaire niet mee; die bestaat 
uit enkele oude liberalen en uit enkele anarchisten, en bovendien 
uil: - óns. De conservatieve partij, die men ook de sociaal-demo- 
cratische zou kunnen noemen, bestaat uiteraard in de eerste plaats 
uit de sociaal-democraten en communisten, en verder uit hun 
'liberale', 'katholieke' en 'christelijke' navolgers en concurren- 
ten. Dit lijkt, voor wie er nooit over nagedacht heeft, misschien 
paradoxaal, want wat kan er nou 'revolutionairder' zijn dan zo'n 
(«hte communistische schreeuwlelijk? . . . Het is echter volstrekt 
niet paradoxaal. 

Er is een aantal 'mensen', van het type dat men in andere tij- 
den in de volksgroepen der bedriegers, kwakzalvers enz. placht te 
vinden, aan het dringen en vechten om de beste plaats bij een 
boterbord, bij de 'assiette au beurre'. Een spattend gewar van 
grissende graaiende handen, zeverende monden, likkende tongen, 
glimmende gezichten, wringende lijven, duwende ellebogen. Die 
achteraan staan, weinig te likken krijgen en nog zo afschuwelijk 
veel ruggen vóór zich zien om woedend op te zijn, die willen heel 
vooraan komen, die willen het meest, die willen alles hebben, die 
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willen een nog veel groter boterbord helemaal alleen uitlikken 
(als zij het krijgen wordt het 'broeder tegen broeder' als in Rus- 
land) en noemen zich de 'revolutionairen'. Nee, of men met zijn 
kwantum boter meer of minder tevreden is (tevreden is er trou- 
wens niet één; zij 'eisen' altijd méér) kan ons onverschillig laten, 
dat is 'zaak' alleen in hun sfeer. Het criterium is, of men het 
boterbord behouden en likken wil; en dat willen de 'mauvais 
bergers', dat willen Wijnkoop en Duymaer van Twist, van de 
N.v. Gorgias & Co., beiden precies even dolgraag. 

En dan zijn er die enkelen, die geen boterbord willen hebben, 
of, als het dan niet anders kan, tenminste een zo klein mogelijk 
boterbord, met zo weinig mogelijk likkers, en die volstrekt niet 
bereid zijn zelf mee te likken. Die noemde ik. 

'Meerwaardetheorie', 'historisch materialisme', 'klassenstrijd' 
enzovoorts, dat alles is maar de 'Bettelmantel', dat alles is zo- 
maar-onzin. De ware leus der firma Gorgias & Co. is 'Arbeiders 
aller landen verenigt u !' ('en werkt voor ons, de likkers, les mau- 
vais bergers, la république des camarades'). Sijmen betaalt, ja 
waarlijk. De zaak 'bloeit'. De 'klasse'-tegenstelling, naast de ge- 
worden en verder wordende tegenstelling van staten en volken. 
Natuurlijk is het de talrijkste klasse, die men wijsmaakt in haar 
belang te handelen, als men de hogere eenheid van staat en volk 
en daarmede tevens die klasse-zelf vernietigt - maar wat kan dat 
de heren van de N.v. schelen, o Menenius Agrippa? En de hulp 
van een zelfs nu ongelooflijk corrupte pers, en frazen, en gein- 
tjes . . . 

Maar misschien, och misschien is de Tarpeïsche Rots nog altijd 
niet zo heel ver van het Kapitool! 

Nee, dan heb ik liever de anarchisten, dat zijn tenminste man- 
nen (al zijn helaas heden ook van hen de meesten bv. door de 
'klassenstrijd'-klets aangetast) en geen speculanten als de com- 
munisten, die niet zozeer in het hiernamaals, als wel hierna, na 
de grote Kladder adatsch, hun beloning verwachten. Ook zal geen 
gezonde staat het ooit zonder iets als anarchisten kunnen stellen : 
zij zijn nodig als accent, als ferment, als complement, als het 
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l. . Iile geweten, het memento mori van élke staat; als de beli- 
i Kuning van 'het andere', het rebellerend individu, de mens 
nllrrn. Iedere geest is in zekere zin 'fascist' en in zekere zin anar- 
■ hllt. Wie het niet beide is, is niet compleet en dus geen — mens. 

I Ht geef ik toe. Ik geef nog méér toe: dat er geen goede rege- 
i mesvorm bestaat of bestaan kan, geen vorm, die waarborgt dat 
At macht inderdaad in handen komt van hen die haar waard zijn 
. ii haar weten te gebruiken - voor de staat, voor allen. Want het 
ih een volkomen noodzakelijk, hoewel niet het enige, standpunt: 
ilnl de staat alles is en de mens niets; dat er geen hogere roeping 
vi »ir de mens kan zijn, dan een goed burger van een goede staat 
Ir zijn. Daarom is het zo jammer, dat wij om misschien een goede, 
.ill hans iets minder slechte staat te krijgen, beginnen moeten met 
»l(;chte burgers van deze, de république des camarades, stakende 
•D saboterende arbeiders van de N.V. Gorgias & Co., ongehoor- 
zame schapen der 'mauvais bergers' te zijn. 

De beste waarborg voor de deugdelijkheid ener regering is, dat 
/.ij er 'gekomen' is met - schrik niet - geweld ; inderdaad ; geweld. 
Geweld onderstelt tenminste moed en offervaardigheid! Dat is 
.ilweer ge-vaar-lijk; er kunnen Shakespearse koningsdrama's van 
komen. Maar: gevaar is niet gevaarlijk, zeg ik altijd: niet het vuur 
is de dood, de doofpot is de dood. Die is de wisse ondergang van 
volk én mens. Want, zo er dan al geen schema is dat een goede 
regering waarborgt, is er toch tot vreugde van hen, die graag 
schema's zien, wel een schema dat de allerslechtste regering 
waarborgt, en dat is het democratische. Multatuli, onverdacht 
loch, merkt op dat het wel toevallig mogelijk is, dat een erfelijk 
koning bekwaam is, terwijl een verkozen kamerlid dat onmogelijk 
zijn kan (Toenl En nu . . .). Dit is tevens een der vele redenen, 
waarom de beste republiek slechter is dan de slechtste monarchie. 

Nee, goddank, er is ook hier geen schema, er is niets dan verlies 
en herstel van evenwicht, van een telkens nieuw evenwicht. En 
dat is goed. Er is geen 'ideaal' dan dit op-en-neer (al wordt het 
voor ons wel zeer tijd, dat er weer eens een 'op' komt!) en dit 
'ideaal' is altijd werkelijkheid, zelfs nu . . . 
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O, wat zou het leven vervelend zijn, als de mensheid naar de 
wijzen luisterde! Als het na alle mislukkingen eens werkelijk ge- 
lukte, een 'schema', een 'vorm', een volmaakt schema te vinden. 
Of nee, een volmaakt schema zou geen schema kunnen zijn. Elke 
vorm verliest tenslotte zijn inhoud en elke inhoud zijn vorm. Zal 
ik het er dan maar op wagen, de zaak - niet 'zaak' ditmaal - die 
ik voorsta ermede te schaden, als ik zeg dat er ook hier goddank 
geen 'Waarheid' is! Welja, eergisteren nog was het socialisme, 
dat nu de leugen der leugens is, de 'waarheid'. 

Das W thre war schon langst gefunden, 
Hat elde Geisterschaft verbunden, 
Das alte W zhre, fass es an! 

(Ik kan het niet helpen, dat bijna alle verstandige dingen al door 
Goeüie gezegd zijn). Nee, gelukkig begrijpt de mensheid de wijzen 
niet - de wens van Multatuli 'leert lezen!' zal nooit vervuld wor- 
den - en begrijpt de mensheid alleen de dwazen, die de wijzen 
verkeerd en te laat begrepen hebben, en dan dikwijls nog weer 
verkeerd en te laat . . . Omdat dit alles zo is, moeten van tijd tot 
tijd oorlogen, revoluties en dergelijke de mensen tot de daadwer- 
kelijke wijsheid terugbrengen, en dat maakt het leven veel inte- 
ressanter. 'Le public a plus d'esprit que Voltaire lui-même.' 

Ook een regering der 'besten', zoals enige tijd geleden allesbe- 
halve 'besten' in groepen als Clarté 'eisten' (natuurlijk), zou mal- 
ligheid zijn. De besten hebben wel wat beters te doen dan rege- 
ren, hebben beter materiaal van node dan mensen, waarvan de 
meerderheid (en wét een meerderheid! minstens 99,9% in- 
plaats van 'de helft plus één' ditmaal) aan de aap 'nog niet toe is': 
verf, steen, papier en dergelijks, en zouden ook slechte regeerders 
zijn. Zij zien te ver . . . Want ook een goed, een zeer goed regeer- 
der is geen meel voor ouwels, wat natuurhjk geen verdediging 
der allerslechtste regering is ('I contradict myself ? Very well, I 
contradict myself!' Whitman). 

Wijsheid en leven zijn eeuwig vijanden. De wereld, en ook 
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I lol In iid en zijn regering, zijn juist zoals zij wezen moeten: dood. 
Maar ik ben ook juist zoals ik wezen moet: ik leef, en ik wil ze 
iaden helpen maken! 

I K wil nu niet terugkomen op de vragen, of Holland wellicht nog 
te redden is, en of wij wel het recht hebben, te trachten Holland 
nog te redden, maar alleen vragen: hoe is Holland misschien nog 
ta redden? En dan moet ik nogmaals zeggen, dat men bijvoorbeeld 
Biet van tyfus genezen is, als men door een koud bad koortsvrij is, 
integendeel. Een 'goede', 'sterke' regering, inplaats van de tegen- 
woordige, ellendige, passende, nü op Holland gezet, zou de onder- 
ging van land en volk waarschijnlijk nog verhaasten. Een 'fascis- 
1 isch' geregeerd bedorven volk is . . . een fascistisch geregeerd 
bedorven volk, en niets meer. Als wij te gemakkelijk winnen, ver- 
liezen wij zéker. 

Zoals wij zijn, missen wij niet alleen de kracht, wij missen het 
recht om als natie voort te bestaan. Een 'sterk bewind' zou mis- 
schien voor een ogenblik de schijn redden. Toch wil ik toegeven 
dat men nu wel zeggen mag: red wat nog te redden is, en zelfs, 
dat men ook wel eens op de verkeerde weg zijn doel kan naderen. 
Maar er is nog geen stap zelfs op de verkeerde weg gedaan ! 

Men hoort weieens zeggen: 'wij hebben geen Mussolini.' En 
dit is zeer dom. Toen Italië ziek (schoon lang niet zo ziek als Hol- 
land) was, sliep Mussolini in Zwitserland onder de bruggen en be- 
delde langs de straat (ja, nette Nederlanders!). Wie kan zeggen 
hoeveel en hoe geweldige mannen er onder de Hollanders, die 
heden in soortgelijke omstandigheden leven, te vinden zouden 
zijn of, nogmaals, in het N.-I. Leger en het Franse Vreemdelin- 
genlegioen? 

Niet dat het toevallig een Mussolini had, redde Italië, en Hol- 
land zou met geen toevallige Mussolini te redden zijn. Italië redde 
zichzelf, en zo kon Mussolini op de plaats komen waar hij nodig 
was. Ook het fascisme was niet zozeer geneesmiddel als: teken 
van genezing. 

Ik moet nog dit zeggen. In zijn brief aan de koningin wilde 
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blijkbaar dr. Verviers de vraag, die niet te beantwoorden is 
- 'waar is dan onze Mussolini?' - tóch beantwoorden en noemde 
toen een naam: Zimmermann. Ik ben ervan geschrokken. 
Iemand, wel te weten, die het, als al de anderen, gaarne nog wat 
verder zou brengen dan hij het gebracht heeft, in deze wereld der 
Assiette au Beurre, maar die het er ver genoeg gebracht heeft om 
zijn waardeloosheid te bewijzen, nee, dat zou niet gaan ! En geluk- 
kig, zo gaat het ook niet. Het zal heel veel strijd kosten, om zelfs 
maar de mogelijkheid van een sterke regering in Holland te krij- 
gen. Want er is geen gezonde regering zonder een gezond volk, 
en er is geen volk gezond zonder strijd. In de strijd moet blijken, 
of Holland nog te redden is, in de strijd moet opkomen de man die 
redden kan, en die misschien nü nog wie-weet-waar is en wie- 
weet-wat doet. Ook als het mogelijk was hem nu te vinden, dat 
zou niet baten. Een staat wordt niet gemaakt maar veroverd, een 
volk groeit of sterft en wordt nooit weer, wat het reeds eenmaal 
was. 

Niets is dan ook dommer, dan 'reactie' te willen, of het zou 
moeten zijn, het fascisme 'reactie' te noemen, wat echter meer 
gebeurt door hen die wel dom, maar heel slim zijn ... Er wordt 
niets 'hersteld' . . . gaat dan soms Pothuis weer achter de vodden- 
kar lopen en 'oukleerrrr!' schreeuwen inplaats van 'Arbeiders, 
Kameraden!? . . .' 

Het spreekt vanzelf, dat men heden een sterke neiging heeft, om 
Holland als iets heel bijzonders, als een uitzondering, als een 
etterpuist op het gezonde lichaam der mensheid te beschouwen. 
Vooral natuurlijk, als men andere landen kent. Toch is dat een- 
zijdig : ook hier heeft een gezond lichaam geen etterpuisten. Geen 
volk is heden werkelijk gezond, er is 'een beetje Holland' in alle 
landen. 

'Democratie' is ook hier niet ziekte, maar ziekteverschijnsel. 
De ziekte zelf (dit is een brochure en geen leerboek) heette: 
rationalisme. (Zetter! in godsnaam niet 'nationalisme'). 

Wij aanschouwen het typische einde ener 'beschaving' die, 
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Mi) men dan zegt, 'het contact met het leven verloren heeft,' 
,l„- til ... een democratische regering op, boven op, een volk, op, 
linv.-n op, de mensheid hurkt en van haar teert, een 'verstandige' 
I. v mshouding van mens en mensheid, die de aller-ónverstandig- 
|tC ||, omdat de eerste plicht van het verstand is zijn eigen grenzen 
H tomen. Er is in meer dan één betekenis iets als 'heimwee' in 
i 'fascisme' heet. 

Was niet juist de mogelijkheid van dit voor de wijzen aller 

IW en de zonde Gods, de flater van de Demiurgos, de wond van 

Indra? 

I [et is nu een uur, waarin veel dat geworden is bewust wordt, 
m veel dat bewust was nog worden moet. Er zijn dan ook al veel 
llechte en zelfs enige vrij goede boeken over deze dingen geschre- 
ven; niet toevallig juist in de tijd van het fascisme. - Maar stil, 
dne brochure mag niet mystiek worden, integendeel, zij moet 
leer rationeel voor het irrationalisme pleiten, en zo weinig moge- 
hik laten vermoeden van de tegenstrijdigheid der Waarheid- 
/.«•lf. Zij moet ook zonder al te veel schade verdragen kunnen 
maden door hen, die geloven dat er 'één Waarheid' is, die 'zó' 
I* of 'zó', die 'gezocht' moet worden tot zij 'gevonden' is, 'nage- 
»lreefd' tot zij 'bereikt' is, en dan voor alle komende geslachten 
1.,-waard in een aardig doosje van bordpapier met veel watten ; 
,.ij die nimmer zullen bevroeden, dat de 'Waarheid', voordat zij 
•gevonden' of 'bereikt' is, allang ergens leugen is geworden. 
Want zij, die het eerste geloven en het tweede niet begrijpen, 
ilat zijn degenen die wij nu van node hebben! 

Alles is heden bedacht en berekend. Er is geen plaats meer in 
deze wereld voor avontuur, imprévu, élasticité, fantasie en 'de- 
monie'. Het allerdomste verstand geldt alleen. God is 'stil gaan 
leven'. Het is een dode tijd, een tijd zonder ziel, zonder geloof, 
tonder kunst, zonder liefde (haar draagster, de zeer irrationele 
vrouw, is tot een uiteraard minderwaardige man geworden, ja 
zelfs begiftigd en vergiftigd met het erbarmelijke 'kiesrecht'). 
En zelfs de laatste nooddeur naar het leven moet gesloten, de 
drank moet 'afgeschaft', het verdorde volk moet 'drooggelegd' 



worden. Dit is geen tijd meer, een overgang, wie weet waarheen? 

'Wir haben die Wahrheit gefunden, sagen die letzten Men- 
schen, und - blinzeln' (Nietzsche). 

Hier valt een Marsbewoner mij in de rede, en vraagt: 'Er is dus 
blijkbaar in jullie wereld ten koste van het belangrijke tenmin- 
ste het onbelangrijke bijzonder goed, rechtvaardig en "verstan- 
dig" geordend, en men zegt daarom "fascisme in Holland is far- 
cisme"?' Nee, o Marsman, zeker niet, nooit en nergens minder. 
Zij hebben geen staat meer boven zich. Maar nooit waren zij af- 
hankelijker, van iedereen. Zij zijn niet meer, zij 'gelden' en gel- 
den weinig. Zo straft de geschonden natuur voor de zonden van de 
'geest'. Zeker, 'Auch das Unnatürliche ist Natur,' maar het ver- 
zet daartegen is weer en evenzeer natuur. 

Als alles anders wordt dan wij willen - en waarom zou het niet 
anders worden? - dan kan men ons weer 'dwazen' noemen. Elke 
daad kan een 'dwaasheid' heten, is in zekere zin een dwaasheid. 
En wie bang is een 'dwaas' te heten, ja te zijn; wie bang is het 
levend deel van een levend geheel te zijn; wie niet 'dienen' wil; 
wie terwille van zijn kostbare 'persoonlijkheid' geen 'factor' wil 
zijn en misschien het omgekeerde bewerken van wat hij dacht; 
wie schuwt een 'melaatse des geestes' te worden; wie geen 
'stukje' kan zijn, geen blad in de wind, geen dier in nood, geen 
soldaat in een loopgraaf, geen man met knuppel en revolver op 
de Piazza del Duomo (of op de Dam) ; wie niets begint als hij het 
einde niet ziet, wie niets doet, om geen domheid te doen - : die 
alleen is de ware ezel! 

Men bezit niets, wat men niet weg kan smijten, ook zichzelf en 
zijn eigen leven niet. 

Dwaas meer dan alles is naast het leven te staan. Wij zijn een 
stukje van het gehele leven, of wij zijn niets. Bovendien zijn wij 
natuurlijk ook ieder het gehele leven; maar zodra wij het deel 
niet meer zijn, zijn wij ook het geheel niet meer, alle in de duis- 
ternis zuchtende 'wijsheid' ten spijt. De wijsheid rent in de zon- 
neschijn ! 
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Ku daarom kunnen wij nu misschien deze 'république des ca- 
;ules', deze stal van 'mauvais bergers', uitmesten. Ja, met 
m weid, ja, met 'onwettige middelen'! Door frazen is 't volk be- 
dorven, 't zal door frazen niet genezen worden (Multatuli). Nog- 
Mi. i. ils dan: te wapen! 

(( iij vindt mij een slecht propagandist? Ik ben geen propagan- 
dilt? Dit is geen program? Nee, dit is wat ik te zeggen had). 
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Over kunst en kunstenaars (li) 



Protestantse kunst 

De laatste tijd heeft men weer herhaaldelijk over 'Protestantse 
Kunst' kunnen lezen. Loop rondt - of zeg mij wanneer 'Protes- 
tantse Kunst' in Nederland ooit iets anders geweest is dan . . . 
witkalk. 

Ziehier een beproefd recept ter bereiding van 'Protestantse 
Kunst'. Neem een katholieke kerk met de daarin behorende kunst- 
werken, sla die kunstwerken zo veel mogelijk stuk, haal dan de 
protestantse kunstenaar met een emmer witkalk en een flinke 
kwast, en alle gewrochten der zondige roomse verbeelding zullen 
voor de kunstgevoelige ogen van de protestantse gelovigen onder 
de kleur der onschuld verborgen worden. Als de kunstenaar zijn 
godvruchtig werk volbracht heeft, is het kunstwerk gereed! 

Aanbevelenswaardig is om, als de middelen het toelaten, aan 
bovenvermeld recept nog het volgende toe te voegen : laat door 
een bekwaam timmermansjong binnen de kerk een reusachtige 
houten vuilnisemmer in elkaar spijkeren, voorzien van zitplaatsen 
en gasarmen, en fraai melkchocoladekleurig geverfd (model: 
Utrechtse Dom), opdat ook de wereldse schoonheid van het ge- 
bouw zelve toch vooral niet het gebed der vromen verstore. 

De 'Protestantse Kunst' is geschikt om als beroep en tot vermaak 
beoefend te worden. Maar wee! De goede tijden zijn voorbij! 
Weet, lezer, dat men het in de Pieterskerk in Utrecht zomaar ge- 
waagd heeft om boven twee i4de-eeuwse paapse (brrr!) schilde- 
rijen (brrrl) de gewijde witkalk weg te krabben en die gruwelen 
voor allen open en bloot zichtbaar te laten, zelfs voor minder- 
jarigen ! Alleen zondags, tijdens de Dienst, worden de beide hei- 
dense afgodsbeelden met twee schone (wit geverfde I) blikken pla- 
ten bedekt. Maar, dat is toch niet genoeg?! 
Ik vrees dat de duivel zal kwispelstaarten ! 
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< hrr kritiek 

Iteedi vermindert het gehalte en vermeerdert de macht der pers, 
/>>.ils dat behoort in deze democratische tijd. Eens deden kranten- 
tuig en publiek zo voornaam mogelijk om te imponeren. Dat is 
voorbij, voornaamheid imponeert nu volstrekt niet meer, ons 
■ ■pi-ubaar leven is verpeupeld door en door - waarom zou men zich 

neren, men voelt zich thuis! Reeds onder het Second Empire 
werd het dagblad Le Siècle genoemd 'Le Journal des Épiciers'. 
En nu . . . er is al haast geen andere dan de gele pers. Openbare 
verrotting en journalistiek leven van elkander . . . 'La Reine du 
l\ tonde'?- het mocht wat : 'Der Tintensumpf ' ! 

Dat is de tijdvanhet drama. De plaats: het land der tuchteloze 
«ratters. In zijn jeugd bezwijnt de Hollander schuttingen. Later 
papier. De Hollandse courant is een schutting voor volwassenen. 

Er heeft werkelijk eens en elders een goede kunstkritiek be- 
Itftan (Baudelaire). Maar nu iedere boerenpummel de krant 
leest en bij de redactie meetelt, zou een werkelijk goed criticus 
Itiunen veertien dagen door de 'publieke opinie' weggejaagd wor- 
den. Jantje Publiek is de almachtige soeverein . . . met ministers 
ilie hem bedotten. Want meer en meer gaat ook de kunst-jour- 
nalistiek de politieke journalistiek volgen in groep-bevoordeling, 
wat men in het ene geval 'presse protégée', in het andere 'critique 
<le potin' noemt. 

Het zou dan ook dwaas zijn 'goede' kritiek te vragen. Enigszins 
fatsoenlijke kritiek zou men wel kunnen vragen, echter . . . men 
zal die niet zonder dwang verkrijgen. Men behoeft nog niet eens 
aan kistjes sigaren, aan de lekkere diners, aan de bijeengeschreven 
schilderijenverzamelingen te denken (openbare en erkende veil- 
heid der gehele pers, zoals die in Frankrijk bestaat, is trouwens 
nog het beste wat men heden verlangen kan !) ; men onthoude 
eenvoudig dat er een klasse van individuen is, afval van alle stan- 
den, die parasiteert op de arbeid van anderen, van ons, en die 
daarbij van die anderen, van ons, nog haar bestaansrecht wil ver- 
nemen, waaraan zij zelf maar niet geloven kan. Voor wat attentie, 
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voor wat gewichtig-vinden, voor wat inlichtingen waarnaar zij 
hengelen, hebt gij de ellendelingen, met huid en haar! 

De vraag is : moeten wij kunstenaars met deze ontwikkeling 
genoegen nemen? Zolang onze gemeenschap er een blijft van allen 
tegen allen, ja. Maar als wij ons, zij 't met tegenzin, aan onze 'tijd' 
onderwerpen en onze 'afzondering' (die tegenwoordig toch niet 
veel meer is dan een spel van rancunes, waarvan men daarbuiten 
profiteert) verlaten, dan niet. 

Herinner u deze schone historie : de edele Barbarossa beschimp- 
te Heijermans destijds, tot deze er genoeg van kreeg en de criticus 
niet meer in zijn theater toeliet. Wat er toen in stilte besproken 
is, heeft men nimmer vernomen; wel echter dat Barbarossa na 
enige tijd weer binnen mocht, en vanaf die dag zo zacht was als 
een lammetje. Als een lammetje, mijne heren ! 

Als wij de kritiek eens gingen weren op onze tentoonstellingen, 
wat denkt gij ervan? Mij dunkt, honden zijn wij, honden als wij 
het niet doen. Wij staan daarvoor niet 'te hoog', naar gezegd 
werd, zomin als wij 'te hoog' zouden staan om ongedierte dat ons 
plaagt, te pakken en te knakken! 

Over mijn maskers 

O, al die indrukken van de 'straat', die gezichten zonder vaste 
plaats of begrenzing in de ruimte. En dan de medeschepselen, 
die met de nagel in hun holle kiezen peuteren en deze daarna met 
scheefgetrokken snuit uitlurken; en zij die soep slurpen en na 
iedere lepel lekker nasmakken; zij die, al naargelang tempera- 
ment of luim, met duim of wijsvinger in hun neus pulken en het 
resultaat meewarig beschouwen, om het daarna aan hun kleding, 
aan de meubelen (bij voorkeur, overblijfselen van schaamte zeker, 
onder tafelblad of stoelzitting - de meeste tafelbladen en stoel- 
zittingen dragen er de sporen van!) of op hun netjes op hun knie- 
en wijd opengevouwen zakdoek af te strijken . . . ; al die mislukte 
pogingen tot menswording - ach, mens is een alleszins relatief 
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ln'l»rip - maar allen, allen kiezers I Al dat kostelijke inspiratie- 
materiaal moet in de maskers. Maar ook de verandering, die de 
■ eiste liefde op het gezicht van een jong meisje brengt. En ook de 
illusies, welja, voor mijn part ook de illusies. Maar vooral: die tal- 
loze, bot grijnzende, die waggelend lallende, die hikkende, boe- 
iende, rochelende, jammerlijk grienende en benauwd uitbraken- 
de dronkelappen, die mij telkens weer laten zuchten 'wat een 
lOade van die kostelijke alcohol!' (Er is een hoger en een lager 
llooholisme, want: in de wijn is de waarheid. Daarom zijn er dan 
• •uk alweer mensen die de waarheid willen 'afschaffen' . . . ook 
dii' komen in de maskers!) 

M wat wij zien, horen, ruiken buiten ons, en evenzeer onze 
rc aktie, onze walging, onze verachting, onze vermoeide glimlach, 
wnrdt masker. 'Hier lag die Form des Kopfes der wie nie / Ein 
Kipf Verachtungauf die Menschen spie.' Zo zijn deze maskers, als 
alle goede maskers, eigenlijk een démasqué . . . 'Das bin Ich Sel- 

bar . . .' 

En ik ben dan in mijn derde romantische periode. Dit is mijn 
.» leurschap: waarom niet? Ik heb juist weer een masker af en 
vind het goed, al is het natuurlijk niet te vergelijken met dat van 
morgen. En bovendien voel ik mij herboren, alsof ik iets vies 
kwijt ben, alsof ik gisteren een liter, ja twee liter goede wijn ge- 
dronken had. En dat heb ik helaas niet . . . 

Het wordt koud 

Ik weet wel, de laatste vonkjes gloeien tóch in óns, de kunste- 
naars, de hongerenden. Maar ach, hoe zwak! . . . 

Welbekend aan de enkelen, die de laatste vonken van het do- 
vend vuur koesteren, en ook aan de velen die alleen maar voelen 
dat het nu koud wordt, is er in de Pijlsteeg te Amsterdam een 
liefelijk oord. Daar staan tegen de wanden lange rijen ouder- 
wetse flessen, met edele vochten in hun dikke buik. Beter dan in 
i-en museum kan men daar lezen wat kunst eenmaal was, nee: 
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waarvan kunst eenmaal uitging. Ook toen deze flessen gemaakt 
werden was (die ene grote, viermaal failliete, hongerende, jene- 
verdrinkende Rembrandt ten spijt) Holland provincie, achter- 
buurt, 'modern'. (En deze 'moderne' wereld is alleen als geheel 
meer verhollandst, achterbuurt, provincie geworden). Deze fles- 
sen zijn geen 'kunst', niet 'artistiek', niet 'stijlvol', ook niet ro- 
mantisch ; zij 'drukken' niets 'uit', zeggen niets van de arme men- 
senzielen, die eeuwenlang hun inhoud zochten, die de 'gaten in 
de schepping vult' (Saint Paul Verlaine, priez pour nous) ; zij zeg- 
gen alleen iets van een tijd, waarin brave glasblazers ze met bolle 
wangen opbliezen en over de tafel rolden; geen enkele dezer fles- 
sen is aan een ander precies gelijk, zomin als ooit twee mensen 
precies gelijk zijn, en zij zijn toch allen volkomen 'juist', 'raak'. 
Zij geven een 'sfeer', wat heden geen glasblazers meer 'kunnen', 
en ook geen kunstenaars . . . maar niet plotseling, als een vrolijke 
vlo, die onder 't dartel springen met een natte vinger gevangen 
en tussen twee harde, platte nagels vermoord werd, niet plotse- 
ling stierf de kunst, de schoonheid! 

Diep aan de grond van alle goed en kwaad van wat wij 'mens' 
noemen ligt: de zondeval, het verlies van het paradijs, ligt een- 
zaamheid, verlatenheid, heimwee naar de oorspronkelijke een- 
heid, waaruit eens de eerste mens (Prometheus geheten, of Loki, 
of Lucifer, veeleer dan Adam) zich rebels rukte; en met steeds 
verder gezochte middelen, met soms een ogenblik geluk en jaren 
van niet te dragen leed, trachtten wij bruggen te spannen 
('Scheinbrücken zwischen ewig Geschiedenem') tussen, wat vol- 
gens alle scheppingsmythen op hoog bevel uiteenbrokkelde, toen 
de mens 'mens' werd. Zo ontstond 'liefde', droom, waanzin, kunst, 
zelfmoord, godsdienst, 'Volk', Staat, en - dronkenschap. Alle- 
maal middelen om een fataal gedifferentieerde bovenlaag met de 
eeuwig ongedifferentieerde grond der ziel, al ware het maar voor 
één ogenblik, in aanraking te brengen. En nu lukt dat steeds min- 
der. De middelen zelf werden middeltjes: 'wetenschap', 'tech- 
niek', 'democratie', 'vakvereniging' en bovenal de 'pers' ('der 
Ersatz der Religion durch das Feuilleton', Spengler) ; kwakzalver- 
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middeltjes, die de kwaal verergerden, zoals 'opgegeven' zieken 
dll verlangen ... 

I [et middel, nee, het middeltje, heeft het doel opgevreten, ligt 
opgezwollen op de rug, ronkt, en van tijd tot tijd is hoorbaar dat 
ili' iligestie goed vordert . . . Nu komt het einde, of juister: een 

linde. 

En in alle dompige kamers, klamme slaapsteden, lauwe vest- 
Itkken, tikke, tikke, tikken klokken, wekkers, horloges, tik tik, 
uk kun en hakken en rukken en verslijten de broze tijd tot kleine 
■.hikjes gruis, die op de grond vallen en waar niemand voor bukt, 
niiiilat zij het oprapen niet waard zijn . . . Natuurlijk, juist, ik 
) erfoei 'de moderniteit', waarvan ik zelf een deel ben, en waarin 
iIiin blijkbaar toch iets is van zelfverfoeiing. 

Hij Toorops dood 

I )oor het oeuvre van Toorop loopt een tragische barst. Een rijp 
werk waarin wat hij kon (de schilderachtigheid bv. der Londense 
periode, de fantasie van de 'wajangpoppentijd', de decoratieve 
nI roef heid van 1911 en de zachte koelte van zijn laatste werken .. .) 
ook maar enigszins tegelijk en tot een eenheid was verwerkt, 
heeft hij niet gemaakt. Dat wist hij. 

Maar hij had het kunnen maken. Toorop was, zonder meer, een 
der grootste, zuiverste, 'persoonlijkste' persoonlijkheden van onze 
tijd. Hij kon het, maar . . . het kon niet! Want er kwam geen 
weerklank van de stopverfmuren om hem heen, er was geen 
'kuituur', beter: geen Volk, om hem te dragen, en zo bleef ook 
het werk van hem, de grootste van ons, tenslotte fragment: 
'leken van wat het had kunnen zijn - als alles anders geweest 
ware' en een aanklacht tegen dit Nederland-van-nu, die duren 
zal, als zijn werk, mét zijn werk: aere perennius. 

Maar - in tegenstelling met anderen - hij heeft dit geweten ! 
En hij heeft het beloofde land gezien, dat hij wist zelf niet meer 
Ie kunnen binnengaan. 
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Menigmaal hoort men, als een oud kunstenaar sterft, dat hij 
'een vaderlijke vriend voor de jongeren' of zoiets geweest is. Het 
is nooit waar. Maar voor Toorop is het waar, geheel waar. En niet 
alleen omdat hij een edel mens was, edeler dan wij er misschien 
nog een zullen kennen. Die oude, zieke man in de grote leun- 
stoel in die grote rommelige kamer, die leed en lachte, was jong. 
Als een jonge (beter dan menige 'jongere') heeft hij gevoeld waar 
de genezing was, voor de anderen. En hij werd fascist en vond de 
vrede . . . 

Nu geen woord meer. 
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I Uw de sdap de dichter Herman Heijermans begraven 

heeft 

l avond tevoren was al te merken dat er wat bijzonders gebeu- 
ii /.on. Er werd in de omtrek van het Rembrandtplein veel meer 
.Lm gewoonlijk dure vloeistof en liefde verbruikt, op de gezond- 
Im ui en voor rekening van het Nederlandse 'proletariaat', en ter 

• i. van de dode dichter Herman Heijermans. Zaken zijn zaken, 
> DO? snAP-ers, voor caféhouders en voor arme meisjes . . . 

I >p de grote dag zelf zag ik al dadelijk in het Sarphatipark twee 
Individuen, waarvan het ene Stenhuis heette, en het andere blijk- 
Imnr iets dergelijks was, die zich lieten filmen ter ere van Herman 
1 1' i|"iinans. Zij glommen van blijde trots en trachtten vergeefs 

• | n 'waardige' gelegenheidshouding te produceren. Zij wilden 

I I I dansen en praatten zo gewichtig mogelijk voor de onver- 
•i lullige ogen van de kruk-draaiende zakenman. Wat zij zeiden 
Ptntond ik niet, het zal wel ongeveer geweest zijn: 'Niet alleen 
In de krant komen we, óók in de bioscoop! Wat fijn, dat die 
I leijermans kapot is en dat wij nog leven!' 

I k denk daar anders over. (Intussen heb ik ook de film gezien, 
/.«inden wij die niet kunnen opkopen voor onze propaganda?) 
I >e stoet zag ik ook. Voorop liepen, een hand aan het vaandel, 

• I. .mder in de broekzak, de masturbanten van de A JC. Daarachter 
ilc lijkkoets. Hoogstens een derde der mannelijke toeschouwers 
nmn de hoed af. Wat een volk! Daarna enige koetsen en daarna? 

A. B. Kleerekoper (die zelfs de moed gevonden had, nu Heijer- 
innns toch secuur dood was, over hem te spreken en te schrijven 

• ii hem als 'Herman' toe te spreken!), gezwollen als een lente- 
kilt ker en opgeblazen als een herfstgans - stralend. . . Wat e 
Bixzel, dat die Heijermans kapot is. Uit mijn weg is-ie, en ik kom 
In «Ie krant, op de film en op het podium . . . 

I >an juist die 'artiesten', die Heijermans verachtte, waarvan hij 
/ride '. . . zo vreselijk hebben zij daarvan misbruik gemaakt. Tot 
liet laatste pond vlees hebben zij geëist. Ik zal u laten zien mijn 
Ki ii weikamer: brieven, faillissementsaanvragen, dreigingen . . .' 
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Zij liepen daar om zich te vertonen, keken of men ze wel zag en 
vonden zichzelf bekoorlijk. De enige Mens, waarvan ik zag dat 
hij werkelijk achter het lijk van de dichter Heijermans ging, was 
onze goede Rens . . . Voorts al die gezichten van de vorige avond 
op het Rembrandtplein. Met schrikkelijk lelijke vaandels, bon- 
den, bonden . . . van sigarenmakers, van spoorwegpersoneel . . . 

Ik stel mij gesprekken van die avond op het Rembrandtplein 
voor: 'Sech Hain, die Heijermans, dieme nou begraafe heppe, 
wet wès det ferre fent?' - 'Mr mèn, weit je da-nie, die hep toch 
dat ruisedoek in et Raaksmesaajum chesgildert!' - 'Och leg niet 
te klesse, hai hep n'r Indië cheflauge, stoat in de krant!' - 'Hai 
saat wèt, ai jullie nou nie chesien, detter stond "an die chraute 
teneilsraifer", nou dèn, hai hep chesreife "Bleike Bet" en "d< 
Jéntjes".' - 'Nou, den snep ik 't, ruisestuk, de Jéntjes: Wurt 
nauit ferlieft, went den be-je ferlauren ... je fliecht derin met 
allebai je auren . . .' - 'Fain heur.' 

Eenzaam als hij geleefd heeft, eenzaam als hij gestorven is, 
Heijermans begraven. 

Terende armoe, om niet te zeggen honger, heeft hem | 
tot het laatst. Tóen was er niets voor hem. De exploitanten van de 
sdap konden de centjes der ezels wel alléén opmaken. Maar wél 
om hem te begraven waren er centjes beschikbaar ; het was niet 
nodig, hoe zeer waar 'dat Lou tegen die tijd goed in zijn kontanten 
zat', want die centen voor de begrafenis, met voor- en naspel op 
het Rembrandtplein, rekenden de heren, komen met woeker- 
winst weer binnen voor de 'strijdkas' ! Hebben de heren juist ge- 
rekend? Waarschijnlijk wel. Aan Heijermans' graf sprak zijn 
broeder ('Lou') van de 'bitterheid', dat de belangstelling van 
minister de Visser 'zo laat' kwam. Hij bedoelde natuurlijk in de 
eerste plaats die der 'partij', die de levende Heijermans zeer ge- 
rust had laten lijden, en aan wie nu een arme weduwe, terwille 
van haar-en-zijn kinderen, om tenslotte de zaak eens precies te 
zeggen, het lijk van haar man verkocht had 'voor reclamedoel- 
einden' ! 
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I [eijermans zeide toen hij nog leefde: Tk ben niet eens tevre- 
,1, „ over onze "partij". Die ambiëert te oppervlakkige dingen. . .' 
|ou liij nu tevreden zijn? ... 

Misschien, misschien. Als er niet te veel aan de strijkstok blijft 
BtUgen, zullen de weduwe van Heijermans en zijn kinderen nu 
. nlge jaren kunnen eten van het 'fonds' (in hoofdzaak dan wel 
'burgerlijk' geld). Maar de exploitanten van de firma 'Partij' 
I „„urn altijd eten, en vreten, en 'begrafenissen' inleiden en uit- 
l, Iden op het Rembrandtplein . . . Iedere tijd heeft zijn symbool. 
I mi is het symbool van de onze. Wat was er die dag? Een i mei- 
| , i inning (zullen wij er nóg één moeten dulden in het Koninkrijk 
,1, , Nederlanden?) met een üjk teveel en een 'Internationale^ te 
fftlnig . . - Ditmaal was, om Heijermans, geen verzet mogelijk. 
I lij is van ons. Zijn vele fouten doen niet ter zake. 
I ),■ bergen van bloemen en kransen, geboekt onder 'propagan- 
,l„ onkosten' met de 'rest', op het graf van de dichter, de zeer 
burgerlijke dichter, Herman Heijermans, zullen verwelken en 
pp ,|,. vuilnisbelt komen. Maar dan zal er daar nog weieens een 
, , nvoudig mens een klein takje seringen neerleggen . . . Laat 
daaraan denken en het andere trachten te vergeten! 



Het witte gevaar 



Over melk, melkgebruik, melkmisbruik en melkzucht 

Meer nog zelfs, dan om de afwezigheid van fles, of desnoods 
karaf, met rode wijn ; meer dan om de aanwezigheid van bloemen 
('les fleurs d'une table sont ses bouteilles', Degas), van koektrom- 
mel, jam- en strooppot, pinda-kaas, muisjes, hagelslag, chocola- 
destrooisel en verdere gruwelen (brrr . . .) is een Hollandse 
'lunch'-tafel zo'n onguur ding om die witte, omgekeerd kegelvor- 
mige bekers, gemaakt van aardewerk, omdat zij een troebele 
vloeistof, een emulsie, omdat zij, nou ja, vuil, omdat zij koeien- 
uier-afscheiding moeten bevatten. 

Goede wijn behoeft geen krans (zie boven), maar melk behoeft 
er wel een en deze bekers (waarom niet eerlijk: een zuigfles?) 
hebben, als krans, behalve stupide insipide blommetjes, krulle- 
tjes of (om óók modern te zijn) vierkantjes, nog een tekst, een leus, 
een reclame: 'Melk is goed voor elk.' Deze zin van welgeteld vijf 
woordjes bevat: 

1. een taalfout (als een koe), 

2. een kwékkerige poging (zoals bijvoorbeeld het Amsterdams 
Drankweer Comité - quelles vaches! - met medewerking van 
het gemeente-'bestuur' er zoveel aan de openbare weg begaat, 
'Niet drinken, niet schenken, een goede raad zou 'k denken' enz.,' 
enz.) om met een onnozel rijmpje de waarheid van het berijmelde 
aan dwazen en narren te suggereren . . . Wel, pot hier-en-daar, 
't is niet waar, Bij de uier behoort de luier, Zulke kwezels praten 
voor ezels, Dat gekwek maakt iemand gek, Nu zal ik de heren wat 
anders leren: cider is goed voor ieder, wijn is goed voor de pijn 
- rode is goed voor de noden en witte is goed voor de hitte 
oude is goed voor de koude en jonge is goed voor de longen - bieren 
zijn goed voor de nieren, jenever is goed voor de lever, klare is je 
ware! . . . ('On ne détruit que ce qu'on remplace', Dumarsais). 
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•,. een leugen (ook als een koe). 1 

Wuut melk is om-de-bliksem niet goed voor iedereen, maar 
melk is van nature alleen goed voor - jonge kalveren. Dus niet 
. . tu voor 'vee' in het algemeen, want zelfs volwassen koeien ver- 
dragen geen melk. Melkdrinkende koeien noemen de boeren 
'melkers' of 'vuile beesten' en wetend dat zij ontaard zijn en ver- 
itx ontaarden, en onderwijl de melk opdrinken die aan de even 
hui- domme stedelingen verkocht moet worden, slachten zij die 
dadelijk. Dat verzwijgen, als zoveel, de kwekkers en 'prêcheurs de 
Ihiisso morale', de 'bourreurs de cranes'. De duivel hale ze. 

I loewel Jupiter met honing en niet met melk werd grootge- 
bracht, wil ik voorlopig doen alsof ik aanneem, dat voor een klein 
In nd nog gedurende enige tijd na het ophouden der borstvoeding 
mei moedermelk, het voeden met 'soortvreemde' koeienmelk 
misschien niet dl te veel kwaad kan; al blijft er voor mij iets 
poezeligs in dat stief- of zoogmoederschap van redeloos vee, in 
leiierlijke zin, en dan nog van een zo bijzonder dom en traag 

I si als een koe, temeer nu de 'volksmond' (die meestal gelijk 

nteft) spreekt van deugden en gebreken 'met de moedermelk 
Ingezogen'. 

Ik weet niet, of een redelijk gebruik van jenever schadelijk is 
icniidat die vermaledijde kwekkers het kwekken, aanvaard ik het 
nog niet zonder meer; al is jenever ter vervanging van wijn om 
Civstelijke redenen ongetwijfeld verwerpelijk), maar zéker is voor 
• •«•ii volwassen man melk schadelijker dan jenever; bij gebruik 
vim noemenswaardige hoeveelheden ontstaat steeds vroeger of 
luier, min of meer ernstige en ongeneeslijke ver kalving, tranchons 
lc> mot, - dat is dan de wraak van het kalf. 'Der Mensch ist was er 

r.M.' 

1 . I let 'melkkapitaal' heeft zich ook reeds van deze lens meester gemaakt. 
1 >|i de achterkant der Utrechtse tramkaartjes staat bijvoorbeeld 'Umi 
nalck is goed voor elck' (welke taal is dat?); en de 'Amsterdamse Melk- 
•liilersbond' laat in de winkels zijner leden een reclamekaart ophangen, 
voorstellende een walgelijk spek-vet gemest en een mager kind, met de 
lekst 'Alleen vers gekookte melk geeft elke waarborg en is goed voor 
i-lk. Word dik als ik.' . . . 
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Daarenboven is melkdrinken voor een volwassene vies, ja, 
smerig, een infantiele regressie, buccale slijmvlies-erotiek, zoiets 
als (en ook alweer zowel oorzaak als gevolg van) : teveel slapen, 
teveel 'dagdromen', de echte 'kalverliefde', voorts ook bedwate 
ren, faeces-knoeien, duimzuigen, nagelbijten, neuspeuteren, 
masturberen. En zo lopen er al veel, veel te veel (bijkans een de- 
mocratische 'meerderheid'), met de sporen van de niet eens meer 
geheime vice (héél vies) der veegemeenschap en -maagschap op 
hun papperige gezwollen kinderballon - gezichten in de wei, 
in de Kalverstraat, met hun onvoldragen, ongeboren, kindse, 
kalfse baby-koppen, gezichten 'van melk en bloed' - maar bloe- 
deloos - ; de melklurkers, de melkslurpers, de melkzuchtigen, de 
melkmuilen, de uitgegroeide zuigelingen (die aan hun 'min' 
'gefixeerd' bleven), de 'moederskindjes', de ongespeenden, de 
'klieren', de chronische lactisten *, die ik aanneem één voor één op 
straat aan te wijzen. Die 'kerngezonde mensen', die bij de eerste 
de beste epidemie (epidemie is hygiëne!) als ratten verrekken 
(griep 1918, allen melkdrinkers) ; die voortbrengers en verbrui- 
kers van melkfüosofie, melkwetenschap, melkpolitiek, melkmo- 
raal, melkgodsdienst, melkkunst, melkarchitectuur, melkpoëzie 
enz., onze hele melkkultuur - melkbarbaarsheid ! 

Elke civilisatie was door de tijden heen verbonden aan de oor- 
sprong van alle civilisatie: de wijnberg. Wijn en brood maakten 
de mens tot mens, en zijn nóg, met zout, olijfolie en honing des- 
noods, de 'heilige' levensmiddelen gebleven. Egypte uitgezon- 
derd, waar men volgens Herodotus, Strabo en Dio bier, heel veel, 

J. (Jez. xxviii, 9; 1 Cor. va, 2). Acuut lactist kan de beste worden, als 
hij zich op de Alm aan melk bezondigen moet ('Auf der Alm da gibt's 
ka' Sünd') en een acute melkvergiftiging (zoiets als anaphylaxie) op- 
loopt. Het beste tot heden bekende geneesmiddel schijnt ijskoude cognac 
te zijn. Bij verslaafden is uiteraard de gevoeligheid voor het melkvirus 
afgestompt, maar tevens alcoholterapie van weinig of geen nut meer. 
Het is dan ook een dwaling van Fuchs, te menen dat men zich tegen het 
melkeuvel beschermt door 'óók jenever' te drinken. (Zie ook: Hooglied 
v, 1). Voor geheel normale en onbedorven volwassenen is melk: een 
braakmiddel. 

106 



bi*r, dronk (wat de bierbruine somberheid der Egyptische kunst 
vrrkluart), was er nooit een 'opbloei' dan in een wijnland. En wie 
wret is Maastricht nog de levendigste Nederlandse stad, omdat 
■ nis de wijnstok op de hellingen er om heen groeide? Plant hem 
<•{ wéér, in het marmerloze land, het wijnloze land, het liedloze 

taadi 

Wij verrotten in de melkpoel. De witte vloed verzwelgt ons. 
Mrt 'officiële steun', met de hulp van misdadige wijnaccijnzen 
(wtar is hij, die 'non tali auxilio!' roept?) en onder steeds luider 
Ci kwék, is 'ons' volk al chronisch met dierenklierensecretie ver- 
tol ligd, aan melk verslaafd, voordat men zelfs proeven op (be- 
I l.i menswaardige) ratten en kraaien genomen heeft, omdat het 
iriuiiers gekwék was, en alle gekwékvan dezen ('onzen'? - onzin 1) 
li|d, en dus goed is; en dit is gevolg, en weer oorzaak, van barba- 
1 wade en decivilisatie, van vermelking en verkalving. Een ko- 
ninkrijk, nee, liever een republiek, voor een grote fopspeenl 
Tekenend en leerzaam is dan, dat de vegetariërs ('de bleekste van 
«Ui? Ariërs' zegt Wiessing), de kwékkers bij uitnemendheid, die 
/.i'ióó ondierlijk en plantaardig zijn, zodra het de dranken betreft 
(men sta mij de uitdrukking toe!) water in hun wijn gaan doen, 
rii zich, al apenootjes kauwende, met afgrijselijke hoeveelheden 
ilirrlijk kliersap bij de logge voedster een infantiel-sexuele roes 
<l i-iuken, terwijl zij het 'bloed der aarde', de heilige wijn, in hun 
vnilwaterdronkenschap als 'taboe' versmaden. 

Dit zijn de nieuwe, de goddeloze asceten ; de nieuwe, de godde- 
loze helden zijn er ook al, en reeds zijn de nieuwe, de goddeloze 
I leilanden in aantocht, die wijn in water veranderen, nee, par- 
don, niet in rein water maar in glibberige, lidderige melk; en bij 
bet Laatste Avondmaal (de kruisiging vervalt natuurlijk wegens 
ongesteldheid of 'gemoedsbezwaren'), van zo'n beker met dat 
wierslijm zullen zeggen: 'Drinkt, dit is mijn bloed.' 

En dat zal dan hun eerste waarachtige waarheid zijn! 
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Kwatrijnen uit De Bezem 



Hoor nu naar óns, neen, hoor de winden gaan, 
de bomen zwatelen, de golven slaan. 
Ook gij kunt weer als bomen zijn en golven, 
en rijpe aren van het ruisend graan. 

# 

Een vroege herfst blaast door het dunne lover, 
alweer een jaar is bijna zinloos over. 
De schemer valt, 't al om ons heen vervalt, 
wij werden zwakker, suffer, blinder, dover . . . 

Wij sterven, en ons Land sterft om ons henen . . . 
Niets bleef dan regen, dorre bladen, dode stenen, 
de wind rukt aan de bladen en de bomen . . . 
Kilte en mist, ons eigen eenzaam wenen. 

* 

Eerst was ik door-en-door kletsnat geregend, 
door vlagen, als een water-bezem vegend 
(het was mooi om te zien, maar lelijk om te voelen, 
- 't ga zo met ónzen Bezem, welgezegend !) 

Toen liet de wind mijn natte kleren wappren, 

zoals de rooie lap boven de 'dappren', 

den eersten mei. Ik werd koud als een ambtenarenziel, 

mijn ogen gingen tranen en mijn tanden klappren, 

Als wij 't zo dikwijls zagen bij de Roden . . . 
Toen ben ik maar, als zij, naar huis gevloden 
onder de wol. Nu onderga en bestudeer ik 
(als in de politiek) de pijnen en de noden. 
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Mijn neus loopt als een rede van de heren, 
lil zij weer meer van óns bezit begeren; 
i n is zo rood gezwollen als de hunne, 
m unieer zij 't binnen hebben, en verteren. 

I >c koorts spookt in mijn hoofd als bij een AJc-er, 
l mi 'r. eten smaakt mij niets, als een OW-er, 

ui Internationalen Grootbank-Directeur, 
nl wél gearriveerd SDAP-er. 

Vii ter mijn oog klopt woest en hard een hamer, 
loals bij herrie in Gemeenteraad of Kamer. 
Ui ben zo stijf en suf als zat ik in 'de Witte' 
i'ii zelfs mijn hoesten maakt mij niet bekwamer. 

Mijn denken is zo eng als dat van de Marxisten, 

■tl mijn gemoed zo grof als van een rode 'christen', 

/11 schichtig als Marchant, toen Liebermann gepakt werd, 

ttt zo verward als van de Rotaristen. 

Nog meer analogie in dit vertelsel: 

■ ils 'k uit mijn dekens kruip - een mager pelsel - 

rammel ik, letterlijk, en kraak bouwvallig 

II Is ons vermolmd Parlementaire Stelsel. 

I [et valt mij al te moeilijk meer te schrijven, 
i k zal maar, als ons Volk, in bedje blijven 
totdat ik weer meer op een 'mens' ga lijken 
dan op hen, die (op 't slijm) nu boven drijven. 
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Het 'schip' van 'Staat' 



Krakend als een oude mestkar, 

groez'lig als een varkenstrog, 

zeult daar onze sleetse 'Staats' schuit, 

doorgelekt en doorgesijpeld, 

rot gekletst en stuk geheibeld 

door de rooien en de dooien, 

naar z'n end . . . 

Opgelapt en bijgespijkerd, 
stuurloos, machtloos, stijlloos, zot, 
hangt en zakt hij in het water 
als een lekke gemberpot, 
uitgelikt en uitgevreten, 
eindelijk smadelijk weggesmeten. 

Weg met het log vermolmd karkas, 
dat wel nooit zeewaardig was 1 
Vort dat rommelige lor 
met zijn honderd stuur mans gasten, 
die maar twistten en maar brasten : 
geeft de schuit zijn laatste por I 

Bezem-makkers, Bezemrakkers, 
laten wij die baantjes-stakkers 
smijten overboord! 
Daarna: vegen, schrobben, boenen, 
En zo voort ! 

Ouwe schuit van dezen 'Staat', 
wij zijn jongens van de Daad, 
houd het nog een poosje uit, 
en wij zullen je bevrijden 
uit je lijden I 
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I ><; eerste mei 



I [et zal wel weer een grauwe dag zijn, lente-herfst, met regen- 
jMtdruppel in modderpap, tik, tik, tik, tik, met een luchtje van 
vicïze, vochtige, klamme kleren en het slurpend geluid van gum- 
mihakken op het glibberig asfalt. Dat hoort er zo bij. De hemel 
wil dat zoodje blijkbaar niet zien. Nu, wat mij betreft, het mag 
ook rode mieren regenen. En stenen. En slagen. En zo nodig 
kogels. 

Maar het is toch de eerste mei, 'de eerste van bloeimaand' : 

lm Frühling wird die Welt erneut und wieder bracht, 

I )arwn sag'st du recht, dass die im Frühling wird gemacht. 

(Silesius) 

En nogmaals, maar ditmaal hopelijk 'ten laatsten male', zullen 
wij dan het ellendige moeten verdragen en verduren, dit . . . ter- 
wijl de laatste adem van doodmoe, versmoord (maar trouw in al- 
c oliol geconserveerd) leven nog eenmaal een hijgend Lied zou 
willen worden, en met blijde pijn zingen, zingen van wat had 
kunnen zijn, ach, wat eens misschien nog zou kunnen worden, o 
kiatste dwaze hoop, o zon op het bloeiende land! . . . terwijl in de 
donkere parken, alle smuigers ten spijt, geen bank zonder paar is, 
lorwijl de knoppen knappen, en overal klein gedierte vriendelijk 
ritselt in gras en zand, terwijl de vogels in de bomen jiddisj praten 
van opwinding . . . dat die grauauwe lauwe, lome, logge, lamme, 
liikse, laffe, lummelige, suffe, sullige sukkelstoet door onze straten 
ul sjokken sjok, sjok, sjok, sjok, met lelijke vaandels en slechte 
muziek, sjok, sjok, sjok, sjok, met dorre zielen en koude harten, 
sjok, sjok, sjok, sjok, relaties, vrindjes, baantjes, centjes, sjok, 
.sjok, sjok, sjok, champagne, meiden, lekker eten, lang slapen, 
sjok, sjok, sjok, sjok, slaapt voort, bezoldigden der aarde, sjok, 
sjok, redeloze dwaasheid stroomt over de aarde, sjok, sjok, sjok, 
sjok . . . 
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De meibevuilers ! Daar sloft de horde, de kudde stom vee, naar 
de warme, broeierige stal, kronkelt en zeult door onze straten als 
een overzatte lintworm of duizendpoot, slof, slof, slof, slof. Dui- 
zend logge poten sloffen en vertrappen en verslijten al wat goed 
en liefelijk was, wat kleur gaf en geur en zang, vermalen het 
onder hun modderbrij, begraven de ziel, begraven het hart onder 
vaal, vormeloos, slijmerig slik, onder dril en drek en derrie; alles 
waarvoor deze hele zaak, die 'Leven' heet, feitelijk was opgericht, 
is weg, versleten, versloft, vertrapt, verknoeid, bezoedeld, be- 
modderd, bespat, door slepende, schuifelende, schurende, slof- 
fende hoeven, slof, slof, slof, slof . . . 

Wie weet hoe beste, brave, bruikbare mensen dat nog worden, 
als zij eerst op hun (klamme, kleffe) huid gehad hebben . . . 

De grauwe dag vergaat in een bloedig avondrood, zó of zó al- 
weer. Door het slome sloffen heen breekt van ver een ander ge- 
luid dat nadert . . . Paarden trappelen, trommen roffelen, kanon- 
nen en affuiten en camions rollen dreunend en rinkelend over de 
wegen, legers marcheren, marcheren, marcheren, één twee, één 
twee; rrrrrr, ratelt de mitrailleur, en de hese trompet huilt en 
krijst: te wapen, te wapen, TE WA AA apen ! 

Bels en Rus proberen het mes op de nagel van de duim. 
Wij ook. 
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bekentenis 

Een erg persoonlijke bekentenis deze keer: als ik een eigen 
deugd weet, waarvoor ik mijzelf mijn (zeker vele) fouten kan ver- 
geven, dan is het een hartstochtelijke liefde tot het leven én de 
dood (de goede, trouwe, dood, die het leven tot leven maakt en 
géén 'accident' is) ; die soms wel kan omkantelen tot een dier- 
lijke, Pan-ische angst voor het leven (en de dood), maar die nooit, 
nooit, nooit het leven (en de dood) aanvaarden zou kunnen als 
iren baantje-met-pensioen. 

Ik ben nu eenmaal iemand van daverend gelach en stiekum 
verdriet; het kan mij zelfs niet schelen of dat goed of slecht is. 
Ea dus ben ik dan toch blijkbaar een slechte kerel. Ik ben wel 
heel blij, gelukkig op een zekere manier, met bruine en grijze en 
onnoembare Hollandse herfsttinten en bleke lentegroenen, en 
andere zachte en sombere kleuren (en - niet te vergeten - met 
het dreigende zwart onzer hemden) ; met al mijn paradoxale haat 
aan 'rood', houd ik toch het meest van 'het bonte leven' en van 
de kleur bloedrood ... En dus hoop ik eenmaal, vroeg of laat te 
sterven: bloedrood, laat ons zeggen in een straatgevecht, met een 
brullende Vikingerslach en een laatste borrel, die half in mijn 
haard druipt! 

Dan zal ik voor het laatst, eventjes, denken: ik had wel ver- 
schillende dingen, ook erg belangrijke dingen, liever anders ge- 
zien, en heel graag wat méér gehad van de dingen, die op aarde 
geld kosten, maar juist precies zó wilde ik zijn en leven ... en 
verder zal God het wel weten . . . 
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Uit een notitieboekje 



Uit een vuile washoek het hemd van een maand geleden opzoeken 
omdat het toch nóg minder vuil is . . . 

Het respect dat de Fransman, de Oostenrijker, de Italiaan en min- 
stens de Zuid-Duitser voor een ongelukkige heeft. Maar in Hol- 
land roept de grootste schooier: 'armoedzaaier'. 

Zeker al wel tienmaal kon ik zeggen : nog een of twee dagen en 
elke hulp is te laat - en ik leef nogl 

De zuivere Franciscaanse opvatting: werken, zolang mogelijk, en 
daarna met een gerust geweten : bedelen. 

Als Merlatti bied ik aan vijftig dagen te vasten met elke gewenste 
controle - na vijftig dagen behoorlijk eten. 

'Maar ik heb geen geld' (mevrouw m) . Ik vroeg niet of haar kin- 
deren ook met hun tenen door hun schoenen liepen. 

Kopers: het gaat nog zolang de schilder ongetrouwd is. Dan heet 
het 'bohémien' en dat is erg interessant. Maar een slovende vrouw 
en arme kinderen zijn dodelijk voor de burgerlijke interesse. 

SDAP ... de oudsten, die als Troelstra, eerlijk en (dus) arm ge- 
bleven zijn. 

Ik hoef mijn lezers niet uit te zoeken, die zoeken zichzelf uit. 
Dat is een voordeel. 

Nü mogen zij mij doodzwijgen. De kleinste oplagen waarborgen 
t.z.t. de grootste antiquarische waarde. 
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Links en rechts bestrijden in schijn elkaar; in werkelijkheid 
bestrijden zij ü. 

Iemand, die mij niet overmatig welgezind is, zei: 'Ga je mémoires 
schrijven. Ik garandeer je succes.' 

Geheelonthoudersvergadering in de Diamantbeurs: een reuze 
dorst ! 

Men kan dronken zijn van zon, van schoonheid, van liefde - alle- 
maal dingen waar een geheelonthouder geen last van heeft - en 
ik juist zo veel. 

Mcohol 'vergif' dus. Misschien. Maar dan het heilzaamste van 
alle vergiften. 
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Bronnen en ophelderingen 



De belangrijkste teksten over Wichman vindt men in Erich 
Wichman tot ip20; 'Erich Wichman, werker zonder wijngaard' 
door Henk van Gelre (Aristo- jrg. I959 p. 11-25); Catalogus 
Stedelijk Museum Amsterdam no. 223, Wichman-tentoonstelling 
1 959; Wichman- nummer van Aristo- (okt.-nov. 1961); Aan de 
rol met Sisyfus door Wim Zaal (1964, over Rapaille -partij); De 
Herstellers door Wim Zaal (1966, over fascisme). 

De spelling van de opgenomen teksten is gemoderniseerd, 
maar soms is de buigings-n gehandhaafd; wanneer zij in kleinig- 
heden van een vroegere editie afwijken, komt dat doordat Wich- 
man eenmaal gepubliceerde teksten later soms licht wijzigde. Bij 
de vaststelling van de tekst is, waar mogelijk, met de verschillende 
versies rekening gehouden. 

'De Profeet' (1911) en 'De Profundis' (1913) zijn uit Erich 
Wichman tot 1920. 'Ons Nationaal Dranklied' is evenals 'Het 
verheerlijkt Utrecht' uit De Tang en het Varken (1914, gepubli- 
ceerd 1917); de tegen het einde genoemde H. v. B. is mevrouw 
H. P. Blavatsky. 'Kunst en onzedelijke uitstalling' verscheen op 
20 januari 1912 in De Amsterdammer. 'Kandinsky' verscheen in 
het Utrechts Dagblad (15 december 1912) evenals 'Wederzien' 
(24 mei 1914). 'Rousseau le douanier' en 'Het doel van een cata- 
logus' (beide najaar 1913) verschenen in het Wichman-nummer 
van Aristo-; 'Vincentomanie' is van 1914 en 'De toekomst' komt 
uit Nieuwe Richtingen in de Schilderkunst. 'Humanitatsschwin- 
del' verscheen in december 1917 in De Wiekslag, het maandblad 
van De Onafhankelijken. 'De Raad' (voorjaar 1921) is behoudens 
enkele annonces op de vierde (laatste) pagina van het krantje, 
compleet overgenomen, a.b.k. is natuurlijk Kleerekoper; Telle- 
gen was de burgemeester van Amsterdam; het Atlanta-hotel was 
een groot en kostbaar gebouw dat bij het Leidseplein gepland 
was, maar niet in die vorm tot stand is gekomen. Lenin stinkt, 
volledige tekst van het gelijknamige pamflet (1924), uitgezonderd 
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enkele motto's van Goethe en Vondel, en een voetnoot; een 
'sjabbesgoi' is een christen die op sabbath de voor orthodoxe joden 
verboden handelingen komt verrichten ; De Tribune was het blad 
van de Communistische Partij Holland. 'Het fascisme in Neder- 
land' (1924, gepubliceerd 1925) is compleet overgenomen, behou- 
dens enkele voetnoten en de gebruikeüjke motto's uit Goethe ; de 
genoemde Bernard Gits was een overleden schildersvriend van 
Wichman en dr. Verviers was een vroege, in 1 924 al half uitge- 
rangeerde, fascist. 'Protestantse kunst', datum onbekend, Aristo- 
ig6i; de andere stukjes zijn fragmenten uit resp. De Wiekslag 
(1917) en De Vrije Bladen (dec. 1926); 'Bij Toorops dood' ver- 
scheen in 1928 in De Bezem. 'Hoe de SDAP . . .' is vermoedelijk 
eind november 1924 geschreven, eerste publikatie in Aristo- van 
j;iuuari 1961; de rouwdragende Rens is de dichter J. K. Rens- 
Imrg, een goedhartige dwaas en kennis van Wichman. 'Het witte 
gevaar' is een fragment uit het gelijknamige boekje (1928) mi- 
nus ongeveer vijfentwintig voetnoten met veel bijbel-verwijzin- 
gen. 'Kwatrijnen' en 'Het 'schip' van 'Staat' verschenen in de loop 
vun 1928 in De Bezem, evenals 'De eerste mei'. Twee korte ali- 
nea's over Belgische gebiedsaanspraken zijn daarin weggelaten. 
'Bekentenis' verscheen na Wichmans dood in De Bezem onder de 
titel 'Een persoonlijke bekentenis'; 'Uit een notitieboekje' (twee- 
de helft van de jaren twintig) verschijnt hier voor het eerst. 
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De in 1929 op 39-jarige leeftijd overleden Erich Wichman is na de 
eerste wereldoorlog lange tijd een der roemruchtste figuren geweest 
in de Nederlandse schrijvers- en schilderswereld. Hij was een avant- I 
gardist en bohémien, die beschikte over een bijzonder groot talent 
voor polemiek en satire. 

Hij was evenzeer radicalist in zijn pamfletten - Lenin stinkt, De tang 
en het varken, Verrekken — als in zijn voorkeuren en tegenzinnen. 
Hij trok daaruit ook politieke consequenties: extreme partijen, die de 
establishment attaqueerden, wilde hij op gezette tijden wel steunen. 
Zo schreef hij de vrijwel volledige tekst voor de verkiezingskrant van 
de roemruchte Rapaillepartij bijeen. Daaraan werkte toen trouwens 
ook Marsman mee. De anti-burgerlijke mythe van het fascisme als 
modeverschijnsel, snit-Mussolini, hing in de lucht en Wichman ge- 
tuigde daarover in De Bezem. Zijn 'fascisme' had overigens een ty- 
pisch anti-bourgeois karakter. 

Zijn strijdschriften zijn opmerkelijk levendig, raak, van grote oor- 
spronkelijkheid gebleven. In onze schaarse polemische literatuur 
vormt, zijn werk een unieke topper. 
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